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signé. Il est d'une haute tenue morale et le talent y 
abonde; le style est de race et beaucoup de morceaux 
sont de premier choix. M. Faguet, dans son excellente 
préface, va jusqu'à conclure, et ce n'est pas moi qui le 
démentirai : « Je vois très bien les Essais encadrés entre 
le livre de Guillaume Guizot comme introduction et V En- 
tretien de Pascal avec M, de Sacy comme épilogue. 
Les choses ainsi seraient mises au point; et du reste, 
ces trois ouvrages sont dignes les uns des autres. » 
Oserai-je ajouter que si Jurieu, entrant à son tour en 
lice, avait, de la plume redoutable dont il combattait 
Bossuet, admonesté son coreligionnaire Bayle sur l'ar- 
ticle du scepticisme, il ne l'aurait point fait d'un autre 
ton ni d'une autre allure. Voilà une belle compagnie et 
dont on se peut accommoder. 

Mais, dans cette campagne ardente menée contre 
Montaigne, nous n'avons que l'offensive, les approches, 
les mines, l'assaut. Nous ne connaissons point le 
reste : la défense, les retours de l'ennemi, les sorties, 
les surprises de l'assiégé. Guillaume Guizot n'a point 
conservé le journal de ce siège mémorable. Soyons sûrs 
que sa ténacité a été mise à de rudes épreuves. Si 
quelqu'un était fait pour subir l'enchantement de Mon- 
taigne, il le plus insaisissable et le plus saisissant des 
hommes, » pour se laisser amorcer à la magie de son 
style, à cet art d'écrire poussé jusqu'au génie, au 
rythme de sa prose, à la vie qui fourmille dans ses 
mots, à la poésie intime de son langage, à cette puis- 
sance d'évocation verbale et d'invention métaphorique 
que nul n'a égalée en France, et que Shakespeare seul, 
peut-être, a possédée au même degré, c'était le merveil- 
leux causeur, l'essayiste inépuisable qu'était lui-même 
Guillaume Guizot. 
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La verve et l'imagination du Midi avec des aperçus 
et des lointains de Genève, la familiarité de l'Angle- 
terre, toute une littérature, toute ;ime seconde âme 
acquise et cultivée, par-dessus tout, l'esprit français 
libre, lumineux, pétillant, chaleureux; la pointe du 
parisianisme aigu avec un arrière-fonds de sensibilité, 
il n'y eut jamais d'artiste plus raffiné ni d'ami plus 
aimable, d'une âme plus ouverte, d'une intelligence 
plus souple, plus impressionnable, plus communicative. 
Il était le causeur et le convive par excellence. Il ani- 
mait toutes les conversations par le mouvement de sa 
pensée, au courant ondoyant, sinueux, miroitant, 
étincelant au possible; par sa qualité la plus exquise : 
captiver l'interlocuteur, le soulever, l'inspirer, le monter 
au ton et lui suggérer la réplique. Après vous avoir 
charmé par son esprit, il vous laissait l'illusion, déce- 
vante, mais flatteuse aussi, que vous aviez presque autant 
d'esprit que lui-même. 

Il possédait à la fois les facultés de l'homme d'études, 
celles du littérateur et de l'orateur. Il en avait tout 
l'acquis : une mémoire inouïe incroyablement meublée 
par des lectures incessantes, et qu'il trouvait toujours 
docile et fraîche, parce qu'il la rajeunissait toujours; 
une capacité d'attention, d'adaptation, de digression 
aussi; une curiosité infinie et féconde, l'aptitude à dé- 
couvrir partout, jusque dans les propos les plus indiffé- 
rents des gens les plus importuns, le grain de mil et le 
grain de sel. L'amour de la vie, l'amour de la beauté, 
l'amour de l'intelligence, l'extrême sensibilité aux har- 
monies mystérieuses de la pensée et des mots : il sem- 
blait né pour comprendre Montaigne et le commenter à 
ses contemporains. 

Il avait formé pour son édition des Essais une 



4 ETUDES DE LITTERATURE ET D'HISTOIRE 

archive entière de notes savantes. Il voulait faire entrer 
dans son commentaire et dans son introduction tout 
un siècle, tous les antécédents de ce siècle, toutes ses 
suites dans les autres siècles. A l'inverse de son ami Taine, 
dont Tesprit, avide de définitif, épris de relief, impatient 
d'édifier, n'opérait que sur des plans arrêtés, élevant sur 
des fondations fortes ses magnifiques et puissantes archi- 
tectures, Guillaume Guizot n'avait jamais assez de défri- 
chements et de fouilles. Sa passion de mineur le détour- 
nait de la forge. 



II 



Nous n'avons donc que des pièces ; toutes sont des- 
tinées au même jeu de la machine. Guillaume Guizot 
concevait, sans doute, et non sans quelque malice et 
quelque ironie, son Essai sur les Essais, comme Mon- 
taigne lui-même avait mené sa fameuse apologie pour 
f Raymond Sebond. Le chapitre de l'apologie proprement 
dite demeurait à écrire ; aussi bien Guillaume Guizot le 
jugeait-il superflu : l'édition même et le texte y suffi- 
raient abondamment. Il sut ainsi rompre le charme, 
vaincre l'admiration et s'en tenir aux griefs. 

Ils sont nombreux et formeraient presque une litanie 
à la façon de celles que défilait si volontiers le maître 
Rabelais : Montaigne, destructeur des croyances, em- 
poisonneur des philosophes, nourricier des indifférents, 
patron des libertins, idole des ecclésiastes de Gascogne ; 
— Montaigne, faux monnayeur du bon sens, observateur 
superficiel, raisonneur inconséquent, politique à courte 
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vue, moraliste sans morale, sceptique crédule, avocat 
de l'Église, irréligieux dans les moelles, complaisant au 
catholicisme parce qu'il peut le pratiquer sans y croire, 
ennemi de la Réforme parce qu'elle implique le trouble 
de la conscience, le sentiment tragique du péché, la 
volonté de la foi, et qu'elle dérange la quiétude et les 
habitudes des gens du monde ; — Montaigne, inacces- 
sible à l'idée du perfectionnement humain, inaccessible 
à la notion de science, dédaigneux du savoir, méprisant 
des savants ; — Montaigne, le plus fallacieux des endor- 
meurs, qui détourne des ambitions saines : en politique, 
où il ne voit que les circonstances; dans les affaires 
publiques, où il ne voit que du temps à perdre et des 
soucis à gagner ; — Montaigne, prôneur de la vie sans 
but, apôtre de cet évangile à l'envers, contrepied de 
notre Credo : l'humanité marchant à reculons, l'indiffé- 
rence érigée en devoir, la patrie indigne de préférence et 
de sacrifice, la science vaniteuse, pédante, chimérique, 
inutile, la liberté impossible et stérile; — Montaigne sa- 
vourant les délices du doute, distillant le mépris de l'hu- 
manité ! . . . Voilà l'homme qui se présente et qu'on nous 
représente — le mot est de Sainte-Beuve — comme 
« le Français le plus sage qui ait jamais existé » ! 

Pascal, qui avait connu l'enchantement, avait connu 
cette révolte et ce haut-le-cœur. Guillaume Guizot les 
éprouva à son tour. Il existe, s'écrie-t-il, une autre 
sagesse que celle-là, une autre France, d'autres Fran- 
çais et une autre façon de concevoir la vie ! L'influence 
de Montaigne a été décidément trop profonde et trop 
prolongée. Il y a aussi des temps où elle est plus parti- 
culièrement pernicieuse. Au temps de Pascal, c'étaient 
à la fois les libertins et les jésuites qui donnaient l'assaut 
au christianisme. Au temps de Guillaume Guizot, au 
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lendemain d'une révolution, d'une guerre désastreuse, 
quand il s'agit de tout refaire dans la République, l'ennemi 
prend un autre masque, mais il est aussi redoutable. 

Ce dont nous avons besoin aujourd'hui, ce sont des vérités et 
des exemples qui puissent rendre à rame humaine de Tordre et 
du ton. Raisons lasses, consciences dénouées, imaginations surex- 
citées ou abattues, il faut nous détourner de ceux qui cher- 
chent sans désir de trouver et qui trouveraient sans volonté 
d'obéir ; nous avons besoin de philosophes qui croient à la phi- 
losophie, de religions qui ne soient pas des précautions^ de lois 
qui ne soient pas des expédients. Ce n'est pas la légalité, c'est le 
dilettantisme qui nous tue; il a tué l'Italie de la Renaissance, il 
tuerait la France de la Révolution, et comme en parlant d'elle 
nous parlons de nous, il nous reste, en présence de Montaigne, 
à rentrer en nous-mêmes et à nous demander si vraiment il nous 
suffirait de nous connaître comme il s'est connu, de nous régler 
comme il s'est réglé, d'employer notre vie comme il a employé 
la sienne... 

Pourquoi cette invective contre ce mort de trois 
siècles? C'est que ce prétendu mort est immortel; il se 
survit, il revient, comme dit le peuple, et toujours, et 
partout ; il parle. La séduction qu'il exerce est la même 
qu'au temps des guerres de religion, le péril est peut- 
être plus grand, déclare Guillaume Guizot. C'est, pour 
écrire en toutes lettres le nom qui se devine entre 
toutes les lignes de son livre, c'est le temps où Renan, 
au comble de la gloire, au plus haut degré de prestige, 
le plus écouté, le plus influent des maîtres, l'orgueil et 
le charme de sa génération, entremêle son grand ouvrage 
des Origines de ces intermèdes infiniment plus goûtés 
du public que la pièce même : les Dialogues philoso- 
pliiqueSf CEcclésiasley les Souvenirs d'enfance. 

C'est le temps où l'auteur de la Vie de Jésus se réveille 
compatriote de Cyrano, et de Montesquieu, celui des 
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Lettres persanes, découvre en son âme d'historien et de 
philologue un fonds de gasconnade et se fait le commen- 
sal posthume de Déranger. Guillaume Guizot flaire ici le 
poison, le venin de Montaigne. C'est en Montaigne 
qu'il entreprend de saisir le magicien corps à corps et 
de l'exorciser. 

Derrière Montaigne, c'est la raison, la conscience, le 
christianisme, la Révolution française, qu'il défend 
contre le dilettantisme scientifique ; c'est à la fois l'esprit 
de 1 789 et celui de la Réforme, la foi et l'action. 

J*avouerai sans précaution mon dessein. J'admire beaucoup 
Montaigne, mais je suis persuadé qu'à tout prendre on se fait de 
lui une trop haute et trop belle idée. Montaigne m'amuse, m'en- 
traîne, me charme, me séduit, m'étonne, et je l'admire de toutes 
mes forces. Mais^ Dieu merci! je ne l'aime pas, et je soutiens 
qu'il est un exemplaire parfait d'une certaine espèce d'hommes 
qui sont aimables et qui ne sont point dignes d'être aimés. Il 
n'est, pour le fond des choses, ni aussi original, ni aussi profond, 
ni aussi serré qu'on veut bien le dire, et à mesure que j'ai vu son 
influence plus étendue et plus certaine que je croyais d'abord, 
je l'ai vue moins saine et moins bienfaisante. 



III 



Faut-il maintenant s'arrêter à quelques passages et, 
pour le seul plaisir de converser, montrer comment 
Guillaume Guizot ne nous découvre qu'un côté de la 
médaille, en appeler de lui à lui-même et nous figurer 
par quelles retouches, quels repentirs il aurait, s'il en 
avait eu le temps, atténué, complété ses jugements? 

« J'appellerais volontiers les Essais, V Introduction à 
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la vie mondaine, Montaigne est le saint François de 
Sales des esprits profanes et moyens. » Voilà de ces 
mots charmants et profonds dont le livre est émaillé. 
Mais si Montaigne est « par essence un homme du 
monde et un galant homme, épicurien, fataliste, avec 
des parties de stoïcisme dans l'imagination » , prenez 
garde que le procès que vous lui faites est le procès 
même de l'homme du monde, qui a tâté de tout, qui a 
poussé ses pointes et ses reconriaissances partout, est 
revenu de tout et ne se pique d'aucune chose, sinon de 
n'être dupe de rien. Ce que vous appelez le « préjugé n 
de Montaigne, c'est le préjugé de la vie de société, du 
divertissement le plus précieux aux Français, du jeu où 
ils excellent, la conversation voltigeante, lihre, parfois 
un peu libertine, presque toujours ironique, mais où 
perce néanmoins çà et là, en pointes très délicates, 
l'aiguillon du cœur; où l'œil parfois devient humide, 
entre deux sourires, C'est l'esprit qui court, pirouette, 
ricoche; où tout propos s'amende, s'émousse au frotte- 
ment ; où l'on se pique d'honneur à prendre ie contre- 
pied, à remonter le courant; où le paradoxe effarouche 
aussitôt le sophisme qui s'insinue, où la raillerie secoue 
le pédantisme discourtois, où l'on cherchç moins à con- 
tredire ou à convertir autrui, qu'à s'approcher, par 
touches légères, de la nuance qui échappe toujours ; où 
tout jugement est un mot, tout argument une anecdote. 
On n'en sort ni meilleur, ni pire, ni plus éclairé sur le 
fond des choses, ni plus avancé vers la conclusion, mais 
reposé, ce qui est beaucoup, avec plus d'entrain et de 
bonne humeur pour se remettre à la besogne, ramené 
enfin à la mesure des autres et de soi-même, ce qui ne 
laisse point d'aiguiser la critique, de régler le jugement 
et de dérouter le censeur et le pédagogue que chacun 



MONTAIGNE 9 

porte en soi. II suffit d'une heure de causerie, au des- 
sert, en fumant, avec de joyeux pessimistes, pour 
reconnaître qu'au demeurant la vie n'est pas si mau- 
vaise puisqu'on y trouve si aimable compagnie, ni que 
le monde n'est pas si mal fait puisque le désespoir de 
vivre s'y tourne en suicide si gaiement ajourné. 

Guillaume Guizot, qui en parle à son aise, objecte 
que la vie n'est pas faite pour causer. Soit ! Mais causer 
aide à vivre. L'âme ne peut demeurer perpétuellement 
tendue : elle risque de tomber en tristesse, de se fondre 
en amertume, de se tourner en humeur peccante, 
humeur de morigéner les autres, en vanité de savoir et 
surtout d'enseigner, — concupiscentia docendiy — de 
choir en sottise, de sombrer dans l'abîme profond du pé- 
ché contre l'esprit. Ne nous portons pas aux extrêmes ; ne 
prenons pour exemple ni tel homme de grande pensée, 
mais consommé dans le sérieux, Tocqueville, si vous 
voulez, antipode de Montaigne ; ni l'antipode d'un Toc- 
queville, un fils de Montaigne errant dans la politique, 
comme Charles de Rémusat. N'oublions pas que les 
hommes d'action ont été très souvent des hommes de 
conversation : tels frappaient d'estoc et de taille, de 
Montluc à Marbot, qui goûtaient une joie ineffable à 
raconter, amplifier et colorer à la gasconne leurs 
exploits. Voltaire, le Voltaire de Galas et de La Barre, 
est inséparable du Voltaire de Candide et des soupers 
de Potsdam. Diderot, de la même main qui a allumé 
les torches de la Révolution, a écrit le Neveu de 
Rameau et le Rêve de d'Alembert. Et Frédéric, ce 
Méphisto couronné; et Napoléon, le plus prodigieux 
des essayistes, leur verve fantasque et débridée n'a 
jamais troublé leur vue dans la négociation, paralysé 
leur volonté, ralenti leur main dans la bataille. 



10 ÉTUDES DE LITTERATURE ET D'HISTOIRE 

Je relève dans Guillaume Guizot des pages parfaite- 
ment belles sur la religion, une, entre autres, sur 
l'œuvre commune de la Renaissance et de la Réforme, 
sur le seizième siècle, qui, à la fois, par Erasme et par 
Luther, « a rouvert des jours et des passages entre 
Athènes et le Calvaire, entre le Capitole et le Sinaï. yj 
Mais s'il est vrai de dire que Montaigne n'est aucune- 
ment biblique, n'est-ce pas forcer un peu la nuance, 
que de déclarer que le seizième siècle l'est « profondé- 
ment »? Et Ronsard, et Cervantes, et Rabelais, que 
Guillaume Guizot place avec raison si haut, mais pour 
porter peut-être un peu trop d'ombre sur Montaigne? 
La religion de Montaigne : <» croire sans examen, prati- 
quer sans réflexion, » pour se livrer ensuite, en toute 
sécurité d'ignorance, « aux appels confus de la nature, 
aux saillies désordonnées de la fantaisie, » ce scepti- 
cisme agenouillé des épicuriens catholiques, n'est-ce 
pas, à proprement parler, la religion des gens du 
monde, et presque tous ne sont-ils pas, plus ou moins, 
de la grande hérésie de Montaigne? 

Il faudrait donc en venir à la dénoncer, à la con- 
damner ; c'est où en arrive notre auteur dans une page 
éloquente et indignée. Mais avec les mondains, avec les 
libertins, ne flétrit-il pas, du même coup, les « honnêtes 
gens », les politiques, qui, s'ils n'ont pas conquis et 
payé de leur sang la liberté de conscience que les 
croyants réclamaient pour eux et refusaient aux autres, 
l'ont au moins voulue pour tout le monde, l'ont fait 
entrer dans les mœurs et pénétrer dans les lois? Ce n'est 
pas seulement l'Ecclésiaste que vous excommuniez de 
la sorte, c'est l'aimable Sévère de Polyeucte, c'est 
Philinte, c'est Cléante; ce sont les rédacteurs de l'Édit 
de Nantes et du Concordat, ces sages, ces modérés. 



MONTAIGNE II 

Henri IV, en religion, était-il si loin de Montaigne, et 
Louis-Philippe si loin de Henri IV? 

Guillaume Guizot, avec la large tolérance qu'il avait 
héritée de son père, était resté, et s'en faisait honneur, 
très protestant. Or si Montaigne est antichrétien, il Test 
avec une nuance très marquée de complaisance pour 
Rome et d'antipathie pour Genève, u Je cherche, écrit 
Guillaume Guizot, un autre homme que je puisse 
nommer pour bien mesurer la portée exacte de mes 
griefs contre Montaigne et le degré d'estime où je crois 
juste de l'arrêter. » Et, comme malgré lui, le nom de 
Chateaubriand lui vient aux lèvres : le Génie du chris- 
tianisme a été pour la religion au dix-neuvième siècle 
ce que les Essais, u ce Génie du paganisme, » ont été 
pour le seizième siècle finissant, découragé et dégoûté 
de ses hautes entreprises. Permettez, le seizième siècle 
finissant, découragé et dégoûté, c'est une belle image, 
ce n'est qu'une image. Le seizième siècle finissant, le 
dix- septième qui commence, c'est la grande époque de 
la France monarchique, les années les plus prospères de 
la vieille France; c'est Henri IV, et peu après c'est Ri- 
chelieu; c'est la période qui prépare Colbert, la splen- 
deur de Louis XIV, le grand roi, celui d'avant la légiti- 
mation des bâtards et la révocation de l'Édit. Et le 
temps où l'on acclame Chateaubriand, où le beau monde 
se convertit à la « religion des cloches » , c'est la puis- 
sante époque de l'organisation, de la conquête, de la 
magnificence d'État, c'est le Consulat enfin. 

Mais voyez comme Guillaume Guizot pressent l'objec- 
tion et comme il l'aurait devancée, s'il en avait trouvé 
le loisir! Il voit bien qu'il a été trop loin, il s'arrête, et 
il écrit : « Non, Montaigne, quoique sceptique, et Calvin, 
quoique intolérant, et malgré le mal que chacun d'eux 
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a fait, ont fait tous deux d}i bien à l'esprit humain. 
Montaigne lui a redonné du jeu; Calvin en a retrempé 
les ressorts. » Voilà de ces traits où Ton reconnaît Je 
sang paternel, l'âme du grand historien que fut M. Gui- 
zot, et où Ton peut mesurer tout ce qu'aurait pu 
donner à la littérature et à la pensée française le Mon- 
taigne achevé de Guillaume Guizot. 

Tel qu'il est, c'est une ébauche de maître. En dis- 
cuter avec l'auteur, c'est lui rendre l'hommage d'admi- 
ration auquel il eût été le plus sensible. Montaigne n'est 
pas l'homme même, mais qui fut jamais plus homme 
que lui, et à qui mieux qu'à cet ennemi intime de 
Pascal peut-on, en le transposant légèrement, appli- 
quer le mot célèbre : « Si on le vante, je l'abaisse ; si on 
l'abaisse, je le vante. » 

Montaigne d'ailleurs s'amende lui-même. Sa culture 
du moi n'est pas la culture intensive, la culture de serre 
chaude et de produits chimiques, qui empoisonne la 
terre avant d'empoisonner la plante qu'elle tue en sa 
floraison même : fleurs de luxe, fleurs à joncher les 
tables et qui vivent à peine l'espace d'un dîner! Mon- 
taigne est le bon jardinier qui sème en la terre libre, 
qui bêche, arrose, taille, émonde, écarte les mauvaises 
herbes et les parasites, mais uniquement pour aider 
l'opération de la nature, faire la tige plus robuste, le 
fruit plus savoureux, la graine plus féconde. La première 
et dernière leçon qu'il donne à son moi, c'est de ne se 
point piper soi-même. Il est impitoyable au moi qui se 
fait centre du monde, qui se croit parvenu, qui croit 
savoir, qui décide, qui prétend régenter, dominer, 
humilier le moi d'autrui. C'est le correctif puissant et le 
contre-poison à l'égoïsme, à la suffisance, à la vanité, que 
ce perpétuel retour à soi-même insinue inévitablement. 
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Tant qu'il y aura des sots, des pédants, des fana- 
tiques, des dogmatiques, des songe-creux, des superbes, 
des chercheurs de pierre philosophale et des abstrac- 
teurs de quintessence, des faux savants et des penseurs 
à vide, des joueurs de mots, des infatués de leur esprit, 
des obsédés de leur génie qui se piqueront de soumettre 
l'univers à leur propre raison, parce qu'ils y admirent 
la raison universelle, Montaigne sera bienfaisant, Mon- 
taigne sera nécessaire. Il est, et c'est son plus beau 
titre, un penseur libre. « Montaigne, dit Guillaume 
Guizot, était de son temps et du nôtre en cela... Il 
pratiquait consciencieusement cette liberté de penser 
qui devient, pour qui sait l'entendre, un devoir strict 
et le premier de tous. » 

Restons-en sur ce mot qui porte loin. Je vois bien 
comment finira le procès. Avocat pour et contre appelé : 
chacun, plaideurs, juges, demandeurs, défendeurs, 
greffiers, témoins et assemblée, s'en ira, les Essais à la 
m^in, y cherchera des arguments pour confondre 
l'adversaire et oubliera le litige. Nous devons aux Essais 
une belle méditation de plus sur les choses de l'intelli- 
gence. Ce n'est pas le premier présent de ce genre que 
nous fait Montaigne. Les hommes de sa sorte agissent 
moins encore par l'influence de leurs idées que par les 
contradictions qu'ils provoquent. Ami lecteur, ne vous 
contristez donc point et savourez votre livre de prédi- 
lection, le maître des maîtres en Tart de conférer. Qui 
que vous soyez, si vous l'avez lu, vous le relirez ; mais 
si, pour votre disgrâce, vous l'ignorez; si, par comble 
de désastre, après l'avoir en tr 'ouvert, vous l'avez 
refermé, dormez en quiétude, vous êtes guéri à tout 
jamais du mal de Montaigne et, par surcroît, de tous les 
maux de l'esprit. 



PASCAL 

PAR EMILE BOUTROUX (1). 



I 



« Ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font 
un tableau au lieu d'un portrait (2). » M. Boutroux a 
fait un portrait. Ce n'est pas qu'il n'eût été capable de 
conférer sur Pascal avec autant de subtilité qu'homme 
de France et d'en méditer avec profondeur. Il a préféré 
parler de Pascal. Il y a une critique qui, toute fine et 
ingénieuse qu'elle est, voile les originaux. Il faut pour- 
tant y revenir, à ces originaux, au moins de temps à 
autre, ne fût-ce que pour mieux goûter l'ingéniosité de 
la critique. A lire tant d'essais sur les écrivains, le 
public n'a plus le temps ni peut-être le goût de les lire 
eux-mêmes. Il en est d'ailleurs qui ne se laissent point 
aborder de plaiu-pied. Il faut une introduction et une 

(1) Pascal, par Emile BouTROux^ de Tlnstitat. Paris, Hachette, 1900. 

(2) Pensées. Voir Tëdition si intelligemmeot et savamment encadrée, 
de M. Léon Brduschwicg, Hachette, 1897, — qui ne fait pas oublier, 
bien entendu, celle de M. Ernest Hatet. 
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préparation. C'est ce qu'a voulu nous apporter M. Bou 
troux, et il y a merveilleusement réussi. 

Il est entré en commerce direct avec Pascal, il a 
pénétré dans son intimité, il Ta interrogé, il l'a écouté, 
il a recueilli les témoignages de ses proches, de ses amis ; 
mais sans curiosité vaine de commérages, d'anecdotes, 
de colifichets de la vie. La figure de Pascal est tout, son 
mobilier n'est rien. Parlant d'une des dernières éditions 
des Pensées^ très méritoire, très précieuse, mais qui 
n'est qu'une sorte de fac-similé du manuscrit, avec son 
incohérence, ses surcharges, ses ratures, ses ébauches, 
ses fragments brisés et dispersés, M. Boutroux dit 
excellemment : 

Cette prise de possession des manuscrits est une source de fine 
jquissance pour les habiles qui, désabusés de la foi aux choses, 
mettent tout leur plaisir à étudier la personne et^ dédaignant les 
idées d'un Pascal, trouvent très curieux et amusant de démonter 
son intelligence et son âme... L'admiration que nous nous flat- 
tons de vouer à ceux qu'on appelle les grands hommes ne nous 
fait-elle pas un devoir de chercher d'abord dans leurs écrits 
l'expression de la vérité éternelle qu'ils se sont proposé d'y fixer 
et de nous transmettre? 

C'est un Pascal mieux connu, plus intelligible à la 
raison, plus « sensible au cœur » , qu'a voulu nous 
donner M. Boutroux : 

'^ Pascal, avant d'écrire, se mettait à genoux et priait l'Être infini 
de se soumettre tout ce qui était en lui... Il semble que celui qui 
veut connaître un si haut et rare génie dans son essence véritable 
doive suivre une méthode analogue et, tout en usant, selon ses 
forces, de Térudition, de l'analyse et de la critique, qui sont nos 
instruments naturels, chercher dans un docile abandon à l'io' 
fluence de Pascal lui-même la grâce in.spiratrice qui seule peot 
donner à nos efforts la direction et l'efficace. 



PASCAL n 

Avec piété, avec amour, mais sans extase, sans que 
son œil s'éblouisse ni que sa main tremble, il a consi- 
déré son modèle, et, en traits déliés et fermes, sobres et 
fidèles comme ceux des artistes admirables qui pei- 
gnaient les verrières au seizième siècle, il a fixé les traits 
expressifs, nuancé le visage et le vêtement d'une teinte 
légère de couleur, et détaché toute l'image en transpa- 
rence sur le ciel : image d'un penseur pour la netteté 
des lignes, d'un saint pour l'envolée vers Dieu. 

Mais cet homme, prodigieux et singulier entre tous 
les autres, a été un homme cependant. C'est parce que 
son œuvre est si bien imprégnée d'humanité qu'elle a 
poussé si loin dans les générations et est devenue à 
toutes une immortelle contemporaine. Il n'a pas seule- 
ment pensé, il a vécu, et pour le bien connaître, il le faut 
connaître vivant. « On ne s'imagine Platon et Aristote 
qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des gens 
honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis. » 
La pensée de Pascal est étrangement mêlée au cours de 
sa vie ; elle a suivi ce cours, elle se continue ; elle a eu ses 
flux et ses reflux, ses progrès, ses retours, ses périodes; 
qui ne le voit point ne sait pas bien lire Pascal et ne le 
pénétrera jamais. Il y a eu en luij qui se sont développés 
successivement, puis confondus en harmonie, un ma- 
thématicien, un homme du monde, un « honnête 
homme » , un chrétien; ce n'est pas trop pour atteindre 
le dernier de se laisser conduire par les autres et de les 
accompagner en leurs passages. 

Il me paraît bien que c'est le grand mérite du livre 
de M. Boutroux. Dans cet ouvrage, écrit par un pliilo- 
sophe excellent, la partie d'histoire occupe plus de la 
moitié des pages; on se figure encore lire un récit, 
suivre une vie qui croît et s'écoule, lorsque, insensi- 

2 
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blernent, en cette vie, les pensées maîtresses s'insinuent, 
pointent, se deTeloppent, à leur heure, dans leurs con* 
ditions et circonstances, et s'enchaînent les unes aux 
autres, si extraordinaires en soi et pourtant si naturelles-- 
en leur évolution. L'œuvre capitale, vers laquelle mar- 
che tout le reste, les Pensées, semble à la fois dériver 
de toute la vie et la consommer, si bien que, ten* 
tant après beaucuup d'autres de découvrir le dessein, 
d'interpréter le mystère de ce livre, M. Boutroux en 
approche peut-être plus que personne parce qu'il en 
a su démêler la genèse. Il y montre Pascal lui-même. j 
L'apologie que Pascal entreprend du christianisme, c'est 
l'histoire de sa propre conversion ; les avenues qu'il 
ouvre aux âmes troublées et douloureuses, ce sont les 
avenues par où il a passé; l'appel qu'il adresse à ceS; 
âmes, c'est l'exhortation, la préparation à la grâce qu'il a, 
reçue, qui l'a illuminé, ravi, et qu'il implore pour elles. 
Son existence se déroule et se dénoue comme la tragédie 
de Corneille. 



II 



Il commença par la géométrie, la physique, les phé-^ 
nomènes de la nature, les langues apprises par l'usagft 
avant d'en étudier la grammaire. Son père, magistrat^ 
de haute culture et fort curieux des sciences, ne le vou- 
lait mettre au latin qu'à douze ans, aux mathématiques 
qu'à seize. Pascal, sur ce chapitre, renversa le plan 
d'études, et l'on sait comment, faute de livres pour les 
apprendre, il découvrit les propositions d'Euclide. 



I 
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M. Pascal, le père, s'attachait à éveiller en son (ils le 
besoin de comprendre et l'aptitude à démontrer : Tob- 
servation, l'expérience, l'analyse, le raisonnement sur 
(les faits bien établis. C'était, à sa façon, une sorte 
de positiviste chrétien. Il était ami de Mersenne. Il 
avait élevé tout bonnement, entre son laboratoire et 
son aratoire, cette « cloison étanche )) que Taine trou- 
vait à la fois si difficile à édifier et si fragile, et qui fut 
pourtant, en ce temps-là, qui est encore dans le nôtre, 
un moyen de réunir en la même demeure la science et 
la foi, une sorte de mur mitoyen entre la certitude et 
l'espérance. 

A cette instruction, toute positive, la religion n'était en rien 
mêlée. Non qu*Ëtienne Pascal fût libre penseur. Il se montrait, 
en matière de religion, sincèrement respectueux et obéissant. Il 
professait que ce qui est objet de foi ne le saurait être de la 
raison^ encore moins lui être soumis. En revanche, il ne pensait 
pat que la foi fût de mise dans la recherche des choses natu- 
'^lles; et, dans la conduite de la vie, il croyait possible et légi- 
time d'allier l'esprit du monde et l'esprit de piété, les vues de 
fortune et les pratiques de l'Évangile. 

Biaise Pascal vécut d'abord dans la société des 
savants, qui était la société préférée de son père. Il por- 
tait en lui un appétit singulier d'excellence, qui plus 
tard ne se satisfit qu'en la sainteté, qui d'abord se porta 
SOT l'expUcation des choses, la netteté de la pensée, la 
sûreté de la preuve. « Il acquit le sens des démonstra- 
tions rigoureuses et de la convenance de la méthode 
avec la chose à démontrer. Il comprit comment on 
prouve, soit en mathématiques, soit en physique, et 
que la certitude ne peut venir que de l'accord de nos 
idées, non avec notre esprit, mais avec les choses. » 

Mais, à mesure que son esprit s'étendait, il cherchait 
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cette certitude dans les choses de l'âme, déjà les princi- 
pales pour lui, et ne la trouvait pas. Il avait vingt- 
trois ans lorsqu'un accident grave, arrivé à son père, le 
mit en rapport avec deux gentilshommes qui faisaient 
profession de soigner les blessés. Ils lui donnèrent à 
lire Jansenius, Amauld et Saint-Gyran. On peut dire 
que, dans ces jours-là, et en une première intuition, 
Pascal sentit Dieu se révéler à son cœur et connut que 
ce cœur ne pouvait avoir d'autre objet que Dieu, en 
quoi il pût se reposer et se satisfaire. Il vit en Dieu seul 
la vérité à laquelle il aspirait, stable et pleine, et il 
forma le propos de ne plus vivre que pour Dieu. Dès 
cet abord, il médita de communiquer à ses proches, 
puis aux autres hommes, cette révélation qui se faisait 
à lui. Une première vue de V Apologie s'esquissa dans 
sa pensée. « Causant un jour avec M. Rebours, confes- 
seur de Port-Royal, il lui dit, avec sa franchise et sa 
simplicité ordinaires, qu'U estimait possible de démon- 
trer, par les principes mêmes du sens commun, beau- 
coup de choses dont se scandalisaient les esprit forts, et 
il exprima l'avis que le raisonnement bien conduit por- 
tait à admettre les enseignements de la religion, encore 
que le devoir du chrétien fût de les croire sans l'aide du 
raisonnement. » 

Toutefois, cette première conversion ne fut qu'une 
étape. Pascal s'échappa de nouveau vers les sciences : 
il écrivit la préface d'un Traité du vide^ fit l'expérience 
fameuse de la tour Saint-Jacques, se fortifia dans sa 
méthode de démonstration, sa manière de penser « par 
opposition » (1) : « Les deux raisons contraires, il faut 



(1) M. Brunsch^ricg a fiaement élucidé cet article en soa introductioa 
aux Pensées. 
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commencer par là... Leur faute n'est pas de suivre une 
fausseté, mais de ne pas suivre une autre vérité... Il y 
a des ressorts dans notre tête qui sont tellement disposés 
que qui touche l'un touche aussi le contraire. » 

Cependant, il se répandit dans le monde, non plus 
seulement la compagiiie des savants, mais celle des 
« honnêtes gens » , parmi lesquels se rencontraient 
nombre de libertins, esprits forts et beaux esprits, 
Miton, Méré. Il les rechercha jusque dans leurs ancê- 
tres. Il lut et relut Montaigne; il étudia les philosophes 
que jusque-là il avait peu fréquentés. Il écrivit le Dis- 
cours sur les passions de V amour et adressa à Christine 
de Suède cette lettre qu'un Renan aurait pu écrire, s'il 
eût trouvé quelque empereur ou quelque reine pour la 
recevoir sans humeur. Il osait déclarer, avec sa précision 
magnifique, la supériorité du savant, souverain des intel- 
ligences, sur les rois, souverains seulement des corps. 

Il vécut ainsi dans l'entre-deux de la rehgion et du 
siècle ; mais il demeurait en son âme plein d'inquiétude ; 
appelé, rappelé par la foi, sentant le vide de l'amour 
mondain, l'insuffisance de la philosophie, l'inanité de la 
science à remplir le cœur, l'infirmité de la raison à 
donner la certitude sur les choses étemelles, à combler 
l'abîme entre la misère de la vie et la grandeur de 
la pensée humaine ; éprouvant cette misère de l'homme 
sans Dieu, cherchant vainement autour de lui Celui 
qui était déjà en lui , qui le gouvernait , à son 
insu, qu'il n'aurait pas cherché s'il ne l'eût déjà 
trouvé, mais qu'il ne reconnaissait pas encore, contre 
qui il se défendait encore. Il résistait, il luttait, com- 
battant en lui-même a les impulsions de la nature 
rebelle, particulièrement la confiance en soi, le désir 
d'être dans l'estime et la mémoire des hommes, en un 
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Oui, Pascal est par-dessus tout un chrétien; M. Bou- 
troux ie montre, le déclare, et il dit vrai. Mais ce 
chrétien a été un grand savant, un grand écrivain ; ce 
croyant a été un dialecticien merveilleux, ce disciple <le 
Port-Royal a été le plus " honnête homme » du monde, 
et c'est le dénaturer que de prétendre séparer en lui ce 
que la vie y avait uni. 



De tout temps, cependant, les plus ingénieux esprits 

s'y sont essayés et se sont piqués de le tirer à eux, 

souvent avec indiscrétion. Comme si celte œuvre, l'une 

des plus riches de pensée humaine, semblait insuffisante, 

chacun a prétendu y apporter son écot et, la traitant 

)n vide, la gonfler de son souffle. Que de Pascals 

^ en cette galerie étrange où défilent tant de gens 

de où l'on dîsserie, travestis en Pascals, affublés 

«rruque, cravatés du rabat, le pourpoint noir, 

ns cilice, bien entendu, grimés d'après le modèle 

acants sous le fard! Cette « entrée » de Pascals 

its et dansants, chacun sur le bel air de son temps 

m monde, forme comme le u divertissement » 

lans le livre de M. Itoutroux. Il est là pour rap- 

le Pascal et Molière ont été contemporains. C'est 

livre édifiant et austère la pointe, très délicate, 

nie. M. Boutroux en use d'une main exquise; si, 

raduisant, je le trahis, que le lecteur ne s'en 

qu'au commentaire et mette à ce compte l'irré- 

; qu'il y pourra relever. 



PASCAL 25 



'Z'ù 



Leibniz ouvre la marche; ses jugements témoignent 
d'un grand bon sens, un bon sens à réjouir et Chrysale 
et Gléante, le « frère d'Orgon » : il rend hommage au 
géomètre, mais il blâme le chrétien d'être si fort du 
parti de Rome, surtout du parti de Port-Royal; les 
austérités ont dérangé ce beau génie, et sous le cilice 
ridicule qui l'enveloppe, Leibniz ne reconnaît pas l'au- 
teur de la machine arithmétique. On prétend que 
Voltaire, quand il se figurait le philosophe de l'harmonie 
préétablie, voyait le docteur Pangloss ; il découvre dans 
les Pensées le dessein d'un Candide tourné au noir et à 
l'amer : Pascal est un « misanthrope sublime » , un 
inhumain ascétique et atrabilaire. « Il s'acharne à nous 
peintre méchants et malheureux. Il écrit contre la nature 
humaine à peu près comme il écrivait contre les 
jésuites. » 

Avec Jean-Jacques, Pascal devient « sensible » et 
passe de Port-Royal des Champs au jardin du Vicaire 
savoyard. Condorcet lui fait son 89 et sa nuit du 4 août; 
il le dépouille du christianisme et Taffranchit de la su- 
perstition. Par contraste, voici un docteur, aliéniste de 
sa profession, qui l'envoie à Bicêtre : l'Amulette de 
Pascal, pour servir à l'histoire des hallucinations, 
Paris, 1846 ! Mais quand ce livre parut, Pascal était 
vengé, à tout jamais, et des médecins, et des jésuites, 
et dé Voltaire, et de Pangloss. Cousin l'avait découvert. 

Jusque vers 1842, encore que l'on eût fort disputé 
sur le fond des Pensées^ personne n'avait eu l'idée d'en 
scruter et collationner le manuscrit. Cousin s'en avisa, 
et ce fut, en sa carrière éclectique, un de ses nombreux 
chemins de Damas. 11 courut au cabinet des manuscrits, 
feuilleta et revint illuminé. Tout le monde s'était trompé 
sur Pascal, l'histoire plus que personne ! Il n'était pas 
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ne SOUS Louis XIII, il était né au lendemain de la chute 
de Napoléon; il n'avait pas assisté à la Fronde, il avait 
été témoin, acteur même de la révolution de 1830! 
Émule de Goethe, de Byron, de Gliateaubriand, son 
œuvre consommait la comédie humaine, avec son der- 
nier acte toujours sanglant, la pelletée de terre, « et en 
voilà pour jamais ! » Le mystère des Pensées s'évanouit, 
l'énigme est résolue. C'est la Confession d'un enfant du 
siècle^ c'est un Antony transcendant qui tue la raison : 
— Elle me résistait, je Tai assassinée! — et s'abime aux 
pieds de la Croix. 

« Dans votre étemel silence, ô tombeaux, n'entend- 
on qu'un rire moqueur et éternel? Ce rire est-il le Dieu, 
la seule réalité dérisoire qui survivra à l'imposture de 
cet univers? Fermons les yeux; remplissons l'abîme 
désespéré de la vie par ces grandes et mystérieuses 
paroles du martyr : Je suis chrétien ! » Vous avez re- 
connu la voix de René, mais que nous voilà loin de 
Pascal et du Mystère de Jésus ! Pascal était aussi peu 
romantique et byronien, en sa foi, que don Juan en son 
athéisme. 

Sainte-Beuve demeura jusqu'à la fin un peu entêté 
de ce byronisme ; il croyait découvrir dans l'auteur du 
Discours sur les passions de U amour on ne sait quel 
pressentiment de Volupté. Mais, ce préjugé écarté, 
quelle révolution dans l'étude de Pascal que les chapitres 
de PoH-iîoja/ qui lui sont consacrés! Si ce n'est l'homme 
tout entier, ce sont tous ses alentours^ toutes ses avenues, 
l'air qu'il a respiré, l'intimité de sa vie. Commentez, 
complétez cet admirable livre par celui de M. Boutroux, 
et vous serez aussi proche de Pascal qu'il est permis d'y 
arriver. C'est que vous êtes désormais soustrait à la 
fantaisie, affranchi des Pascal? imaginaires, SQ3ie9 4e \^ 
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critiqué. Ce grand sujet est rentré dans les réalités de 
la vie, et ce n'est pas lui ôter, loin de là, la dignité de 
la pensée. Sully Prudhomme l'a montré lorsque dans son 
poème du Bonheur il évoque Pascal, comme Dante évo- 
quait Virgile, et le fait apparaître, ombre céleste et bien- 
heureuse, maître suprême en la divine science d'aimer. 
Une voix parle à l'homme : 

« Tu fais de ta pensée un téméraire usage. 

Va! le combat entre elle et Dieu n'est pas égal, w 

<— Et, dans le mol éclat du jour zodiacal 

Qui baignait de blancheur son buste et son visage , 

Je reconnus debout, à mon côté, Pascal. 

Et il reste ainsi, auprès de nous, qui, péniblement, 
tâchons de gravir la montagne et côtoyons l'abîme. Il 
restera ainsi tant qu'il y aura des âmes en proie à l'in- 
quiétude de la vie, aux tentations de la pensée; tant qu'il 
y aura des yeux pour lire la langue française, des esprits 
pour la comprendre. Et, cette langue même éteinte, 
peut-être Pascal survivra-t-il encore, avec quelques 
maximes isolées des autres, conservées par prodige, 
détachées de leur corps, astres vivant désormais de leur 
vie propre et gravitant à part dans le ciel. 

Si c'est véritablement trahir Pascal que de le défigurer 
et de l'habiller à la moderne, sous prétexte de le rendre 
plus familier et de le rajeunir, ce n'est certes point pro- 
faner les reliques de sa pensée que d'y chercher sans 
cesse des motifs de méditations, d'exhortations nouvelles. 
L'homme est toujours neuf et inconnu à soi-même, et 
nulle part il ne s'est trouvé tant d'ouvertures sur l'homme 
qu'en ce livre-là. Il se forme ainsi autour du Pascal de 
l'histoire et de la réalité, de ce Pascal d'une vie si per- 
sonnelle et d'une originalité si puissante, une sorte de 
Pascal dispersé, idéal et impersonnel, où chacun do 
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nous se cherche, croit se reconnaître et tâche de trouver, 
à son tour et dans sa voie propre, la vérité et la vie. 
Nous entraînons ainsi Pascal, et par d'étranges détours, 
loin de ce Port-Royal où il avait voulu reposer. Mais 
n'est-ce pas la destinée et l'efficace des livres souverains 
que tout homme, errant en ce monde, les emporte avec 
soi et dans le mystère des retraites et dans le tumulte 
des affaires? N'est-ce pas la destinée du plus auguste de 
tous? On ne diminue donc point Pascal ni ne l'offense en 
traitant ses pensées comme les chrétiens traitent les 
versets de l'Ecriture. Ceux qui ont le plus soigneusement 
fermé sur leur laboratoire la « cloison étanche n ne se 
sont point interdit pour cela de regarderie ciel. C'est leur 
Pascal à la main qu'ils tâchent d'y élever leur âme, et 
c'est ainsi que telle de ses pensées, sollicitée, j'y consens, 
et même détorquée quelque peu de son sens : « Le cœur 
a ses raisons que la raison ne connaît pas, » est devenue 
pour tant d'entre nous le viatique de l'âme (I) : parole 
la plus pénétrante, la plus lumineuse et la plus profonde 
qu'un homme ait adressée aux hommes, à côté de 
l'Evangile. 



(1) Le poème de la Justice est Tadmirahle commentaire de cette 
pensée. 



CROQUIS NORMANDS 



I 



MAUPASSANT (*) 



Je n'ai qu'un titre à prendre aujourd'hui la parole 
devant vous : je suis un des vôtres. Si le monument que 
nous nous proposons d'élever à Maupassant a sa place 
marquée dans votre glorieuse cité de Rouen, le pays nor- 
mand tout entier a droit de s'en faire honneur. 

Comme Flaubert, son maître, dont il demeure à 
jamais inséparable, ce grand écrivain français est bien 
à nous. 

U l'est par l'origine, par le tempérament, par l'em- 
preinte qu'il a reçue de la nature, par sa première 
impression de la vie, par ce génie singulier qui fait de lui 
à la fois un classique en sa conception de l'art et en ses 
procédés, un naturaliste en sa vision et en son expression 
des choses, un poète en ses lamentations sur la misère 
de la vie et le néant du bonheur humain, par tous les 
contrastes enfin qui demeurent le secret de son âme. 

Son secret, c'est celui d'une race qui ne dit point ses 

(1) Allocation prononcëe au Théâtre des Arts, à Rouen, le 12 mars 1899. 
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secrets; les contrastes de son génie, c'est l'être même et 
le caractère de notre pays. 

Notre terre, grasse et féconde, qui semble, comnfie il 
disait, « suer du cidre et de la chair, » est, en même 
temps, une terre tourmentée. Elle est minée par les 
eaux dont les sources gonflent ses collines ; elle est dé- 
coupée sur ses côtes en falaises qui s'écroulent; la mer 
qui les bat les ronge incessamment, mer trouble, agitée 
de courants contraires; nos vallons, aux pentes veloutées 
et fraîches, s'ouvrent aux rafales venues de l'Océan ; 
elles s'y engouffrent, y débordent, refluent sur les pla- 
teaux et s'y déchaînent, secouant les arbres, déchirant 
les branches, abattant les fruits et ravageant les blés 
mûrs. Quels ouragans sur nos routes, quel fracas de ga- 
lets sur nos grèves ! Au-dessus de nos champs labourés 
et de nos prairies nourricières, ce ciel traversé de nuages, 
terni de brumes, d'un bleu si humide et si tendre quand 
il se découvre, mais si rarement radieux et si souvent 
couvert ! 

Et, dans les âmes, entreprenantes et pratiques, âmes 
de sapience et de conséquence, audacieuses et avisées, 
tenaces, intéressées, quelle couvée sourde de rêves loin- 
tains, quel étrange écho du passé, de notre enfance du 
Nord ; quel appétit d'aventures hérité des ancêtres, quel 
goût de drames héroïques, d'éloquence somptueuse et 
subtile ; quelle poésie native enfin qui se réveille soudai- 
nement au choc des passions, au souffle de l'orage qui 
passe ! 

C'est dans cette terre opulente, sous ce ciel inquiet, 
qu'a germé cette plante douloureuse et magnifique qu'a 
été Maupassant. 

En ce siècle de lutte pour l'existence, le génie conqué- 
rant des aïeux s'est tourné en labeur lucratif, en inven- 
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lions d'industrie, en audaces de commerce, en aven- 
tures profitables. L'immense majorité des nôtres s'y est 
absorbée et a fait le pays normand puissant et prospère. 
Mais quelques-uns n'ont pu s'y plier et leur indépen- 
dance d'artistes a fait ce pays glorieux. Ils ont ressenti 
la même ardeur d'agir, de produire, de s'asservir les 
forces de la vie; mais cette ardeur s'est tournée en un 
besoin insatiable de voir, de comprendre, d'éprouver, 
de ressentir jusqu'à la satiété, d'analyser jusqu'à l'abime 
la volupté de vivre et la vanité de la vie. Ceux d'autre- 
fois trouvaient la terre trop petite à leurs chevauchées, 
la mer trop étroite aux envolées de leurs flottes ; ceux- 
là trouvent la vie, même la plus prodigue, insuffisante 
à leur soif de vivre, et toute jouissance de vie empoi- 
sonnée, dès sa source, par l'inexorable nécessité de la 
mort, tout enchantement de la nature gâté par l'épou- 
vante inévitable de la nuit, également avides et déses- 
pérés de vivre. 

Maupassant portait en lui cette soif inextinguible de 
jouissances, et il semblait entre tous les jeunes hommes de 
sa génération le mieux fait pour être heureux. Il aspirait 
à la vie pleine et apaisée, en un pays aux lignes nettes, 
aux horizons limités, sous un ciel de cristal, fermé à l'in- 
fini qui trouble, aux rêves mêmes qui agitent. Il l'a 
cherché; il s'y est arrêté parfois; mais l'heure était 
brève et le retour décevant. L'inquiétude native le res- 
saisissait trop vite et l'emportait. 

Quand je viens ici, dit un de ses héros, — c'est du Havre qu'il 
parle, — j'ai des désirs fous de partir, de m*en aller avec tous 
ces bateaux, vers le nord ou vers le sud. Songe que ces petits 
feux, là-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux 
grandes fleurs et aux belles fdles pâles et cuivrées, aux lions 
libres, aux rois nègres, de tous les pays qui sont nos contes de 
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îiet,h noua qui ne croyons p1u> à la Châtie blanche ni à la Belle 

Il y va, il s'y oublie, et tout à coup — c'est encore 
lui qui parle : 

Il entendit veri la pleine mer une plainte Umenlable et si- 
niitre, pareille au nieuj;lement d'un laureau, inaii plui longue et 

perdai dans la brume. Un friison remua aa chair, critpa >on 
cteur, tant il avait retenti (laoa aon âme et dan* se* ner(«, ce cri 
de ditreaie qu'il croyait avoir jeté 8ur lui-même... 

Puia uoe de cea pensées involontaires, fréquentea chez lui, ai 
bruaquet, ai rapidea qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni lei arrêter, 
ni lea modifier, venuea, semblait-il, d'une aeconde ime indépen- 
dante et violente, le traversa... 

Maupassant les a trop éprouvés, ces réveils en sursaut 
de l'autre âme que chacun porte en soi, témoin impla- 
cable, juge incorruptible, compagnon ironique et trou- 
blantqui, dans la joie, lui soufSail à l'oreille le terrible : 
Souviens-toi que tu n'es que poussière ! et ne lui laissait 
aucune illusion, ni celle du scepticisme, ni même celle 
de la douleur. Il aurait rêvé d'être maitre de soi et, par 
soi, de ce petit monde que cbacun se crée à son image; 
il aurait voulu jouir, en son intelligence souveraine, du 
spectacle et de la compréhension des choses. Ce compa- 
gnon funeste ne lui en laissa jamais le loisir. 

eut-on même dire que son art le satisfit jamais et 
éprouva le contentement intime de la perfection 
avait atteinte? Il s'y était rompu, il s'y était élevé 
lia effort persistant, mînutieui ; exerçant, fortifiant, 
uplissant son style comme l'athlète exerce et assou- 
9es muscles. Cet observateur maladif, ce réaliste pes- 
ste a la pureté classique de la forme, la légèreté des 
M nettes, l'allure rythmique et cadencée des phrases. 
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Pour exprimer les conflits subtils et cruek des deux 
âmes qui se disputaient sa vie, il sut s'approprier une 
langue, la plus forte et la plus limpide à la fois ; pour dé- 
crire, et souvent avec délectation, les enchantements 
des sens, il a ressuscité la concision vigoureuse, la cou- 
leur ramassée que les moralistes du dix-septième siècle 
avaient employée pour dénoncer le péril et condamner 
la vanité des passions. 11 est classique à la manière des 
plus grands qui furent, en leur âge, les plus modernes 
des contemporains. Très personnel, il emploie les mots 
de tout le monde, il peint sans autre effet de lumière que 
la parfaite précision des termes et la vision saisissante 
qu'il donne de la nature; il l'obtient non par image 
d'atelier ou métaphore d'emprunt, mais par le seul 
édat des mots restitués en leur signification pleine, en 
leur lustre naturel, et comme épanouis dans leur flo- 
raison séculaire. 

Paris l'avait attiré, Paris l'a pris. Il lui a donné ce 
que seul il dispense, la perfection de soi-même, la maî- 
trise de son art et cette familiarité du grand public qui 
est la première attache de la gloire. Mais Paris l'a usé. 
Maupassant eut vers notre pays des retours passagers 
d'une douceur infinie qui se marque dans son œuvre en 
pages exquises. Rappelez- vous l'arrivée du peintre Ma- 
riolle sur la terrasse d'Avranches : 

Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une 
inimafjinable plaine de sable qui se mêlait au loin avec la mer et 
le firmament... Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par 
la marée en fuite, surgissait à douze ou quinze kilomètres du 
rivage un monumental profil de rocher pointu, fantastique pyra- 
mide coiffée d'une cathédrale... 

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus, d'autres 
roches noyées montraient leurs crêtes brunes et l'œil découvrait 
à côté de cette solitude sablonneuse la vaste étendue verte du 



34 ÉTUDES DE LITTÉRATURE ET D'HISTOIRE 

pays normand, si couvert d'arbres qu'il avait l'air d'un bois 
illimité. C'était toute la nature s'offrant d'un seul coup, en un 
seul lieu^ dans sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fraîcheur 
et dans sa grâce, et le regard allait de cette vision de forêts à 
cette apparition du mont de granit, solitaire habitant des saBles, 
qui dressait sur la grève démesurée son étrange figure gothique. 
Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli 
devant les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux 
des voyageurs, l'envahit si brusquement qu'il demeura immobile^ 
l'esprit ému et attendri, oubliant son cœur garrotté... 

Tout en Maupassant, peme et douceur de vivre, le lie 
ainsi à notre pays. C'est pourquoi la terre normande qui 
l'a porté devait, à défaut d'une tombe à sa chair meur- 
trie, au moins à sa mémoire une statue. Elle reproduira 
ses traits mâles et doux, ses yeux ouverts sur l'infini 
de la vie, de l'amour et du monde; mais ce ne seront^ 
liëlas ! que des yeux de marbre, des yeux qui ne verront 
jamais. 



Il 
EUGÈNE BOUDIN m 



Il est naturel qu'Eugène Boudin ait une place d'hon- 
neur dans les fêtes données par une Société qui g'iati~ 
tule Société îiormaude d'Art et de Traditions popu- 
laires. Eugène Boudin, l'eicellent artiste, est un en&ut 
de ce Vieux Hon£eur dont nous avons pris le nom; il y 
est né, en 1824, d'une famille de simples marins. 11 a 
été, dans son temps, le représentant le plus distingué 
d'une des traditions dont notre ville est le plus juste- 
ment fière, celle qui nous a donné Hamelin, Dubourg, 
Renouf, et formé notre colonie de peintres honfleu- 
rais. 

Je sais bien que si Eugène Boudin est né à Honâeur, 
il a été élevé au Havre. On l'y a vu successivement 
matelot à bord du bateau de son père, commis, puis 
papetier-encadreur. C'est ainsi qu'il tendait des papiers 
à pastel pour Troyon. Entre temps, il s'exerçait à des- 
siner, comme il pouvait, le long des quais, le long des 
biaises. Vers 1846, un jeune homme, appelé à faire la 
gloire de la Normandie artiste et à devenir l'un des 
grands peintres français de tous les temps, le délicli — 
auteur de l'Ângelus, Millet, s'échoua au Havre, ch 
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cbaDt à vivre de portraits d'après nature, depuis trente 
francs par tête, à l'huile ou au pastel. Fils de paysans de 
la Ilague, Millet s'intéressa au fils des marins de Ron- 
fleur, qui, lui aussi, voulait être peintre. C'est de Mil- 
let qu'Eugène Boudin reçut le baptême de l'art, les pre- 
miers conseils et les premiers encouragements. 

C'est encore au Havre qu'il rencontra Alphonse Karr, 
Isabey, Couture. Ils se joignirent à Troyon et à Gou- 
vdey, alors conservateur du Musée, pour obtenir de la 
ville une pension qui permit à Eugène Boudin d'aller 
étudier à Paris. Il y fréquenta les ateliers, où il connut 
les maîtres vivants ; le Louvre, où il connut les maîtres 
morts, et ses vrais inspirateurs peut-être, les HoUan- 
daisy dont il devait renouveler, en les appliquant à nos 
paysages de France, le naturel, la hardiesse et le coloris. 
Je sais cela, et ce ne serait pas ici le lieu de l'oublier. 
Mais je sais aussi que Boudin, revenu de Paris, perplexe 
sur son art et plus perplexe encore sur sa vie, se réfugia 
à Honfleur. En ces jours « peu argentés » où l'espé- 
rance, disait-il, « tenait lieu de sac, » il fut le premier 
pensionnaire de la mère Toutain, à Saint-Siméon. Il y 
travailla; il y retrouva les amis qui l'avaient aidé au 
Havre ; il s'en fit d'autres : Français, Diaz, Courbet, 
qui, passant au Havre avec Schaunard, — l'original de 
la Vie de Bohème, — remarqua de petits galets enlu- 
minés, reconnut un artiste, le chercha et se lia avec lui. 
Boudin quitta Saint-Siméon pour le perchoir des trente- 
six marches^ où il « régalait Baudelaire de la vue de 
ses ciels au pastel » , et Courbet de généreux bols deflip. 
Ainsi se forma le vieil artiste barbu et grisonnant que 
nous avons tous aperçu sur nos quais , ainsi il attendit 
le succès, qui vint si tard : son premier Salon est de 
1859, et ce fut Baudelaire qui le proclama paysagiste 
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I 

français. Depais lors, EagèneBoudiDVoyag;ea beaucoup, 
s'arrêtant de préférence à Deauville, où il revint mou- 
rir. Mais, de souvenir, de cœur, il resta toujours atta- 
ché à sa patrie d'origine, « notre pauvre vieille cité 
honfleuraise, envasée. » 11 désirait la voir se ranimer, 
se dégager, reprendre son essor. 

U y rêvait une exposition de peinture, où il aurait eu 
sa place, à côté d'Hamelin, oublié, méconnu, « le pre- 
mier de nous tous, n disait-il, qui « a laissé de petites 
merveilles de peinture, des portraits surtout » , et des 
dessins « comparables à ceux d'Ingres, son maître n . 

Ce vœu s'est réalisé, et l'on ne s'étonnera point si, 
saluant aujourd'hui, devant ce choix exquis des œuvres 
d'Eugène Boudin, le monument que ses amis lui ont 
élevé^; si, parlant de lui, en simple amateur et en vieux 
Honfleurais, je le tire un peu à nous, et si je cherche à 
fixer ici le souvenir de l'artiste qui est parti de chez 
nous. 

C'est qu'il est bien de ce pays, imprégné de notre 
nature maritime, adoucie et comme attendrie par le 
courant du grand fleuve qui baigne de ses brumes les 
prairies salines et contourne les coteaux où les grands 
hêtres tourmentés se tordent sous le vent d'ouest. 

Elle parle à tous les yeux, cette nature colorée, mou- 
vante, contrastée. Elle apparaît tour à tour riante, épa- 
nouie, mélancolique, douloureuse à l'automne, hérissée 
en hiver et peuplée de fantômes. Elle enchante, elle 
berce, elle endort, elle trouble, elle épouvante. Nous 
autres qui en recevons l'impression avec le premier* 
souffle de la vie, elle nous prend, tout enfants, et ne 
nous lâche plus. Ceux qui ne restent pas reviennent tou- 
jours. 

C'est la merveilleuse diversité de cette nature qui 
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attire, qui pique au jeu tant d'artistes et suscite tant de 
vocations inattendues. L'immortelle sirène, à demi 
sortant des eaux, leur tend les bras à tous, jeunes et 
vieux, et les provoque du même énig;matique sourire. 
Dessiner les contours qui s'évanouissent dans l'air noyé 
de brume transparente, saisir au passag;e ces formes 
ondoyantes, ces nuances qui se dégradent à l'infini, et 
dai^s la vibration incessante de ce qu'il y a de plus 
mobile au monde^ la lumière, fixer ces choses exquises 
et insaisissables, le nuage qui vole, se déroule et se 
transfigure, le frémissement de la feuille, l'ondulation 
du brin d'herbe, le frôlement de la brise sur la vague, 
du rayon sur l'écume, c'est la tentation qui fait le 
peintre, la lutte qui fait l'artiste. 

Eugène Boudin a connu l'une et l'autre. Il a prodi- 
gieusement travaillé et prodigieusement produit. 11 a 
fait, c'est son mot, « tout ce qui concerne son état. » 
11 a fait tout ce qui apprend son art. Ce travail de toute 
sa vie, il l'a mené avec une ardeur, « une joie à la 
besogne » que rien n'a jamais déconcertée. Ni son art 
ne s'est gâté à cette production incessante, ni sa main 
ne s'y est alourdie, ni sa vision ne s'y est ternie ou 
offusquée. 

Il est demeuré un peintre jeune, le trait alerte, la 
couleur gaie. 

Il a peint sur toutes les côtes, de la mer du Nord et 
de la Manche à l'Adriatique, de la Méditerranée à 
l'Océan; il a peint la Hollande, où il a reconnu une 
seconde patrie de ses yeux ; la Belgique, la Provence, 
Venise, aux palais roses ; Bordeaux, aux quais fourmil- 
lants et comme embroussaillés de mâts et de cordages; 
les processions de Bretagne et les marchés grouillants 
d'hommes et de bêtes, les petits bateaux surtout, les 
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barques filant sous la brise, avec le clapotemeDt du 
vent dans la voile et de la vague sous la quille; les 
laveuses aux fichus bariolés qui battent le linge, dans le 
courant de la Touques, le soir, et, sur la plage, plate et 
jaune, les robes claires, les manteaux rouges, les cha- 
peaux aux bords relevés, aux voilettes enroulées ou 
flottantes, les ombrelles bleues et brunes des Parisiennes, 
chatoyant au soleil. 

Partout il a su donner la note significative qui fait 
qu'on reconnaît le pays et qu'on se dit : c'est là, en 
cette saison, à cette heure du jour; partout aussi il a 
imprimé sa note personnelle, qui fait qu'on l'identifie 
au premier coup d'oeil et qu'on dit : c'est un Eugène 
Boudin ! 

Ajoutez qu'il ne s'est jamais fourvoyé entre les écoles. 
Plus il a cherché sa voie, plus il s'est trouvé lui-même. 
Ce besoin toujours grandissant chez lui de voir plus 
vrai, de saisir plus vite, de rendre avec plus de sincé- 
rité, l'ont tenu en haleine ; il a suivi, de son pas natu- 
rel et posé, la marche de son temps, et, vieillissant, il 
s'est trouvé de plain-pied avec les jeunes : la critique 
s'est plu à saluer en lui, rétrospectivement, un promo- 
teur du plein air et un précurseur de l'impression- 
nisme. Mais il ne s'est pas jeté dans ces nouveautés 
par école buissonnière ; il y est venu par l'étude. « Cet 
exquis notateur des nuances lumineuses » n'a jamais, 
comme ou l'a très bien dit, pris ses notations pour des 
œuvres et ses impressions pour des tableaux. C'est à 
force d'attention qu'il est arrivé à son extrême déli- 
catesse de touche, c'est à force d'exercice qu'il a acquis 
sa virtuosité. Ses dessins, carnets, pastels^ croquis, 
avec des indications de couleur, qui sont des chefs- 
d'œuvre de précision, dans la traduction verbale des 
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choses vues, forment un véritable trésor qui sera peut- 
être son principal titre de gloire dans l'avenir. Ils rem- 
plissent des dossiers, classés avec méthode, car cet ami 
de Schaunard et de Courbet, ce contempteur des bour- 
geois avait gardé quelque chose de son métier de com- 
mis et de sa profession de papetier : il apportait à la 
conservation de ses notes un ordre parfait. Et il y pou- 
vait fouiller indéfiniment : c'était mieux qu'un her- 
bier, c'était l'étoffe merveilleuse du conte de fées, 
l'étoffe couleur du temps, toujours fraîche et toujours 
vraie. Témoin cet étonnant Pardon de Bretagne que 
vous avez sous les yeux, où, de près, on n'aperçoit 
que des coulées incohérentes de couleurs épaisses, et 
qui, vu à sa distance, révèle sa gracieuse rangée de 
jeunes femmes, aux coiffes blanches, aux robes enlu- 
minées, « comme diaprées de taches de soleil. » 

Il avait sa façon de voir bien à lui. Ceux qui l'ont 
connu ont signalé sur sa figure de vieux loup de mer 
« ses yeux vifs, purs, d'un bleu de faïence » . Son œil 
n'avait ni la fixité dure, ni l'éclat métallique de l'œil 
construit pour affronter le soleil implacable et sans 
ombre, le mirage du désert immobile, le miroir aveu- 
glant des mers du Midi. Il faut à nos paysagistes 
un œil comme celui de nos mouettes, humide, flexi- 
ble, subtil, habitué à cligner sous le vent âpre et les 
morsures du grain qui cingle, à se garder contre les 
surprises du soleil qui perce la nuée et contre l'éblouis- 
sement subit de la traînée étincelante qui frémit sur 
les vagues. 

Cet œil, fait pour refléter notre ciel, en a projeté 
partout le reflet. « Je suis, disait Eugène Boudin, un 
isolé, un rêvasseur, qui s'est trop complu. . . à regarder 
le ciel. » 
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Il l'a VU gris, et il s'est plu à le voir ainsi partout, 
même à Venise. 11 a été le coloriste du gris, mais 
quelles merveilles de couleur il y a découvertes et il a 
su exprimer ! Depuis le gris de nos printemps, tendre 
et léger comme un vol d'hirondelle, jusqu'au gris somp- 
tueux et velouté des nuées sous lesquelles s'allume^ en 
été, l'incendie du couchant. 

C'est là sa principale ouverture sur le grand art. 
11 a été un peintre, de ciels, le « roi des ciels » , disait 
Corot : chasseur infatigable de nuages, il a poursuivi 
sans relâche les animaux monstrueux et protéiques 
qu'enfante et engloutit incessanmient la nue. 11 a 
exploré ces grèves dentelées que le soleil fait émerger 
en s'enfonçant dans les eaux et qui semblent révéler les 
continents d'un autre monde. 

Dans ses tableaux, il aime les groupes, il représente 
la foule, dense et remuante, plus volontiers que 
l'individu. La personne humaine, comme la plante, 
n'est pour lui qu'un élément du paysage. Mais ses 
petits bonshommes, un peu flous, qui fourmillent sur 
ses quais, ses marchés, ses plages, il les a minutieu- 
sement détaillés sur nature. C'est, ce sera pour nous 
autres Normands, pour nous autres Honfleurais, l'attrait 
inépuisable de ses cartons. Nous y retrouverons les 
types que nous avons connus, les épisodes de la vie 
maritime du pays, ces originaux que Leprince a si bien 
saisis, tels qu'il les vit en son temps, le temps de la 
naissance de Boudin, et qu'il les a mis en scène dans 
son charmant tableau le Départ du passager^ qui a 
valu au Vieux Honfleur les honneurs du Louvre. 

Boudin les a fréquentés, ces bonshommes, il les 
a pris au passage, en causant avec eux, et sous maint 
aspect : pilotes en manches de chemise, larges bretelles 
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tricotées et chapeau haut de forme, hiver comme été, 
quelque temps qu'il fasse, soleil, grêle ou tempête; 
matelots penchés sur leur harque tirée à terre et inter- 
rogeant l'horizon, matelots débarqués, affalés sur 
l'herbe et regardant la marée qui baisse; femmes de 
marins, les jours de gros temps, se faisant une visière 
de leurs mains, tâchant de percer de l'œil la pluie qui 
les fouette au visage, bousculées par le vent qui s'en- 
gouffre dans leurs jupes, haletantes de l'ouragan, hale- 
tantes d'anxiété, réclamant à la mer qui gronde leur 
barque, leur enfant, leur homme. ^ 

Il y a là un Eugène Boudin inconnu, non moins 
artiste que l'autre, mais, pour nous, à coup sûr, plus 
significatif et plus familier. C'est l'Eugène Boudin 
populaire, témoin affectionné de notre petite vie mari- 
time, ressentie par lui au temps où, comme il disait 
joliment, « on était encore du peuple des marins. » 

En lui décernant notre hommage, pensons que ce 
peintre est de ceux qui traduisent en aventures et trou- 
vailles de couleur le génie curieux, vagabond, labo- 
rieux et conquérant delà race. Dans cette élite, Eugène 
Boudin a sa place, moins modeste que ne l'était 
sa personne, plus brillante que ne l'a été, de son 
vivant, sa gloire. Si je rêvais quelque tombe selon les 
convenances de son génie fait de naturel et de sincérité, 
je l'imaginerais dans le cimetière qui entourait autre- 
fois l'église, à l'ombre de laquelle il s'est souvent assis. 

Des charpentiers de navire la construisirent de la 
même main, du même marteau, de la même hache 
que les lourds bateaux qui atterrirent les premiers au 
Brésil, que les vaisseaux, déjà mieux découplés, qui 
portèrent Champlain au Canada. Pour élever un temple 
à leur Dieu, ces architectes naïfs et croyants ne trou- 
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vèrent pas de combinaison plus digne ni plus juste que 
de renverser la nef de leurs navires et de la planter 
hardiment sur les arbres, équarris, dont ils faisaient 
ailleurs des mâts pour cueillir le vent et maîtriser les 
mers. Cette Sainte-Catherine, longtemps défigurée par 
des plâtras ignominieux, est déjà, en partie, rendue à 
elle-même. Son chevet est le bijou de notre Exposition 
d'art populaire normand, et, bien qu'il n'y ait qu'une 
relation très lointaine entre ces artisans du quinzième 
siècle et le peintre du dix-neuvième, lorsque je replace 
le Honfleurais Eugène Boudin dans la lignée de ces 
vieux Honfleurais, rudes et touchants, nés comme lui 
de la mer, et artistes, à leur façon, par l'œuvre de la 
mer, il me semble que je le ramène dans sa famille 
et que je lui trouve ses titres de noblesse. 



VUES SUR L'HISTOIRE 



TAINE ET SAINTE-BEUVE 



I 



On a souvent rapproché, comparé, opposé Sainte- 
Beuve et Taine, leurs procédés et ce qu'on a nommé 
leurs méthodes. On a beaucoup disputé sur ce mot 
même de méthode. Sainte-Beuve n'en avait point, n'en 
voulait point, n'en pouvait point avoir. C'était le con- 
traire de son génie. C'était le génie même de Taine ; et si 
l'un répudiait tout système, toute philosophie, toute 
méthode, l'autre s'y appliquait, s'y enchaînait. Taine 
travaillait à faire de l'histoire et de la critique une 
science ; Sainte-Beuve s'est employé durant trente années 
à démontrer, partout et à propos de tout, l'inutilité de 
cet effort et la vanité de cette prétention. Et cependant 
ils demeurent liés l'un à l'autre, moins par les traits 
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communs de leurs caractères que par l'influence considé-' 
rable qu'ils ont exercée tous les deux sur leur temps. Les 
disciples, les successeurs réunissent ce que les contem- 
porains se piquaient de séparer. Ainsi, Corneille et 
Racine, Voltaire et Rousseau, Lamartine et Victor 
Hugo. Taine se réclamait de Sainte-Beuve; il aimait à 
dire qu'il lui devait beaucoup : u En France et dans ce 
siècle, Sainte-Beuve a été un des cinq ou six serviteurs 
les plus utiles de l'esprit humain. Nous sommes tous 
ses élèves. » Sainte-Beuve s'est fait honneur en décou- 
vrant un des premiers et en signalant le puissant essor 
de Taine. 

Ces réflexions me sont revenues à l'esprit en lisant 
une de ces fortes études que M. Faguet sait écrire, qui 
apprennent beaucoup, qui font encore plus penser 
qu'elles n'apprennent. « On est quelquefois > dit-il, 
l'origine d'un mouvement intellectuel auquel on ne 
croit pas, auquel on ne veut pas prendre part et qu'on 
a d'avance condamné... Sainte-Beuve n'a pas été sans 
contribuer à faire naître ce qu'il aimait le moins, la 
critique systématique... Taine fut le disciple qui est 
infidèle à la pensée du maître, à force de connaître 
son œuvre et de regretter qu'il n'en ait pas tiré tout le 
parti qu'il pouvait faire. » U y eut, entre eux, une des 
plus belles rencontres qui se soient vues entre des 
esprits destinés à la fois à se compléter par leurs traits 
communs et à s'éclairer l'un l'autre par leurs con- 
trastes, esprits entre lesquels se sont toujours partagés 
les observateurs de l'humanité, les moralistes, les cri- 
tiques, les historiens : ceux qui cherchent en l'homme 
le personnel, l'irréductible, l'ondoyant, le divers, le 
contingent, et ceux qui y cherchent le général, le fixe, 
le permanent; tels, les deux immortels Gascons, Mon- 
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taigne et Montesquieu, et ces deux illustres huguenots, 
Bayle et Guizot. 

Taine, lecteur presque subjugé de Stendhal, grand 
admirateur du Port-Royal de Sainte-Beuve, épris de 
Macaulay, insatiable d'anecdotes, curieux, jusqu'à la 
fatigue, de notes personnelles, de petits faits caracté- 
ristiques, de mots et de traits vivants, goûtait infini- 
ment l'histoire narrative et faisait sa distraction favorite 
des mémoires et des correspondances intimes. 11 laissait 
parfois, avec son admirable modestie, percer le regret 
de ne savoir point conter; mais en se consacrant à 
l'histoire, qui concentre, enchaîne, explique, l'histoire 
qui comprend et fait comprendre, ad intelHyendum^ il 
ne faisait que suivre la pente de son génie. Cette his- 
toire-là, histoire des sociétés et de leurs institutions, 
bien plus que des gouvernements et de leurs actes, 
histoire des conditions humaines bien plus que des 
individus, était pour lui l'histoire par excellence. Il la 
concevait comme Buffon avait conçu l'histoire natu- 
relle : le milieu terrestre avec ses éléments presque 
immuables, ses influences inéluctables; le milieu hu- 
main, la race, avec ses habitudes accumulées devenues 
une fatalité héréditaire. Quant aux hommes, il cher- 
chait en eux le moule, le type, ramenant tout individu 
à l'espèce, au genre; étudiant le guerrier, le légiste, le 
prince, du dix-septième ou du dix-huitième siècle, 
comme le naturaliste étudie le Uon d'Afrique et le lion 
d'Asie, rapproche les ossements de l'éléphant antédilu- 
vien du corps vivant de l'éléphant du Muséum, en vue 
de décrire, définir, classer l'être essentiel et général 
dont ils ne sont que des représentations passagères : le 
lion, l'éléphant. 

L'histoire, ainsi prise et dominée, lui apparut de 
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bonne heure comme « le plus grand effort et la plus 
grande œuvre du siècle (1) ». Elle procède directement 
de r Esprit des lois, « Mon idée, disait-il, traîne par 
terre depuis Montesquieu ; je l'ai ramassée, voilà tout. » 
Et, s'expliquant à fond dans une page magistrale, il 
ajoutait : « Si nous devons reprendre en sous-œuvre 
l'édifice du maître, c'est seulement parce que l'érudi- 
tion, accrue, a mis en nos mains des matériaux plus 
solides et plus nombreux (2). n Après Montesquieu, 
Guizot, armé de cette érudition dont il sentait la puis- 
sance, a montré que l'histoire de la civilisation est 
celle des transformations de l'homme intérieur. Sten- 
dhal, Sainte-Beuve surtout, ont étendu l'investigation 
à cet intérieur de l'homme ; ils ont enseigné à « ouvrir 
les yeux, à regarder d'abord les hommes environnants 
de la vie présente, puis les documents anciens et authen- 
tiques, à lire par delà le blanc et le noir des pages, à 
voir... sous le griffonnage d'un texte, le sentiment 
pi:;écis, le mouvement d'idées, l'état d'esprit dans lequel 
on l'écrivait... m ; comment « on y trouve la psycho- 
logie d'une âme, souvent celle d'un siècle et parfois 
celle d'une race n . 

Taine conçut une histoire qui pousserait plus loin, à 
son terme naturel, la méthode de ces maîtres, qui com- 
mencerait par u une sorte d'analyse botanique pratiquée 
sur les individus humains « , et s'élèverait en s'appli- 
quant aux peuples, aux époques, aux races, à une sorte 
de physiologie sociale ; qui ferait entrer ainsi l'histoire 
dans les sciences de la nature, en ferait la science de la 
nature humaine; il se proposa de produire une œuvre 



(1) Les Philosophes fiançais, p. 298, 

(2) VAncicm Bcgime, p. 234. 
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qui serait étudiée comme le Port-Royal de Sainte- 
Beuve et construite comme la Civilisation en France 
de Guizot. Il montra, dans la préface de sa Littérature 
anglaise, Port-Royal comme l'une des œuvres maî- 
tresses et rénovatrices du siècle; il donna pour pro- 
gramme et pour épigraphe à cette même Littérature 
anglaise une page de Guizot et dédia le livre à l'auteur 
de Civilisation en France, 



II 



C'était placer Sainte-Beuve en noble compagnie, 
mais le tirer hors de chez lui, hors de sa bibliothèque, 
de ses cahiers, de ses habitudes. Il ne se reconnut 
point en ce disciple impétueux, et tout en saluant le 
^and talent qui se révélait, il fit ses réserves sur les 
procédés, sur les tendances, sur la filiation. Ne l'ou- 
blions pas, Sainte-Beuve avait commencé par l'anato- 
mie et la physiologie ; il resta toujours homme de labo- 
ratoire et de salle de dissection, le scalpel et la loupe à 
la main. Le genre, l'espèce? des mots, des aide-mémoire ! 
L'observateur ne connaît que des individus, encore ne 
voit-il, ne touche-t-il que des tissus, des membranes, 
de la substance nerveuse. En dehors de l'observation, 
il n'y a rien. Le principal intérêt de l'étude est de 
découvrir, dans les individus, les subtiles et infinies 
variétés de la nature. En Thomme, ce qui intéresse 
Sainte-Beuve, c'est ce qui fait que tel homme ne res- 
semble point aux autres, ne ressemble point à soi- 
même à deux instants de sa vie ; qu'il échappe à toute 

4 
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définition, à tout classement d'autrui, comme il s'échappe 
incessamment à soi-même. Arrêter cet étemel fugitif, 
l'enfermer dans un groupe, l'emprisonner dans un type, 
c'est le dénaturer, le déformer; c'est lui enlever, avec 
sa vie propre, son charme, son caractère, son origina- 
lité. 

Sainte-Beuve n'admettait point que l'historien sou- 
mit les hommes du passé à une discipline à laquelle 
tout lui montrait les hommes du présent indociles et 
irréductibles. Guizot, rapporte M. Faguet, l'agaçait 
jusqu'à ime sorte de colère, avec cet enchaînement 
rigoureux qu'il établissait entre les faits s'engendrant 
les uns les autres. Sainte-Beuve n'y voyait qu'un arran- 
gement arbitraire. L'histoire, disait -il, « acquiert, 
après coup, un semblant de raison qui abuse. Le fait 
devient une vue de l'esprit. » 

Il trouva que Taine, érigeant le dessein de Guizot en 
système et le système en méthode scientifique, dépas- 
sait, et de beaucoup, la mesure; qu'en invoquant en 
exemple l'histoire de PorURoyal, il péchait contre 
l'esprit même de l'œuvre, et il protesta. Il rappela 
qu'entre « un fait si général et si commun à tous que 
le sol et le climat, et un résultat si compliqué et si 
divers que la variété des espèces et des individus qui y 
vivent, il y a place pour quantité de causes et de forces 
plus particulières, plus immédiates, et tant qu'on ne 
les a pas saisies, on n'a rien expliqué » . Il reprochait à 
Taine, comme il l'avait reproché à Montesquieu, à Gui- 
zot, à Tocqueville, à tous ceux qui avaient essayé d'en- 
chaîner et d'expliquer, il lui reprocha de méconnaître, 
de supprimer le flottant, l'inconsistant, l'imprévu des 
choses, le hasard, dont jamais on ne fera la part assez 
grande, « le plus vif de l'homme, ce qui fait que de 
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vingt hommes, ou de cent, ou de mille soumis en appa* 
rence presque aux mêmes conditions intrinsèques ou 
extérieures, pas un ne se ressemble, et qu'il en est un 
seul entre tous qui excelle en originalité. » 

L'histoire littéraire, poursuivait-il, l'histoire politique, 
l'histoire sociale, ne sont pas si directement assimilables : 
le nom est commun, mais les objets à connaître, les 
éléments des connaissances, diffèrent profondément. 
On ne peut y appliquer, par système, la même 
méthode. Pour l'intelligence de l'homme d'action, ce 
qu'il dit en causant et ce que personne ne recueille, 
ce qui lui échappe dans la discussion et ce qu'on n'écrit 
pas est infiniment plus précieux que tous les documents 
d'archives. L'homme vrai, c'est ce qu'on ne voit pas; 
l'histoire vraie, c'est ce qui ne s'écrit point» Si, en 
histoire, Sainte-Beuve admettait cà et là l'enchaînement 
et les conséquences nécessaires dans des conjonctures 
particulières, comme le 18 Brumaire et le Consulat de 
Bonaparte après le Directoire, comme la présidence 
du prince Louis et l'empire de Napoléon III après le 
règne de Louis-Philippe et la révolution de 1848, il y 
avait ses raisons de goût, de passion, d'intérêt; ni la 
méthode ni la philosophie n'y entraient pour rien, et 
cette dérogation à sa règle ordinaire de jugement ne 
l'y rattachait que davantage. Il se défendait, il défendait 
aux autres d'étendre ces jugements d'exception à l'his- 
toire commune des gouvernements et des peuples, à 
riiistoire des littératures surtout. 
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III 



Ici, l'auteur de Port-Royal, un peu gêné par César 
dans les affaires d'État, reprenait toute son indépen- 
dance et toute sa fermeté. Montesquieu a pu dire que, 
si César n'était pas venu, un autre aurait pris la place 
de César, soit ! Mais si Molière n'était pas né, qui peut 
affirmer qu'un autre aurait pris la place de Molière? 
Sans doute, le poète ne crée qu'avec ce qu'il reçoit; 
mais il n'est pas, comme l'a dit un moderne, u un 
corridor où le vent passe ; » il n'est pas « une résultante, 
ni même un simple foyer réflecteur; il a son miroir à 
lui, sa monade individuelle, unique » . 

Sainte-Beuve, disait Taine, a renouvelé la critique et 
ouvert une voie nouvelle à l'histoire. Sainte-Beuve n'en 
disconvenait point, mais s'il avait indiqué une direction, 
s'il avait planté quelques jalons et ouvert même quelques 
avenues, c'étaient des avenues sous bois, discrètes, 
étroites, sinueuses, tournant en labyrinthe, débouchant 
en quelque clairière, mais en une clairière close, 
jamais sur une crête, devant la vue indéfinie, l'horizon 
de la mer, la chaîne des montagnes; c'étaient des ave- 
nues de piétons, lents, causeurs, s'arretant à tous les 
bancs, battant les buissons à droite et à gauche, fouil- 
lant toutes les broussailles, détestant la marche droite, 
vers un but déterminé, ne se plaisant qu'aux détours et 
aux digressions. Point de carrosses, point de chevaux 
même, en ce parc réservé. Et voici que Taine, à coups 
de pioche, à coups de sape, à coups de mine, y ouvre. 
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non plus même une voie romaine, une route royale, 
mais une voie ferrée qui perce la forêt de part en part, 
franchit les vallées et les rivières, s'enfonce dans les 
montagnes; il n'atteint l'Océan que pour changer de 
véhicule et courir vers d'autres continents. 

Rapide, véhémente, écrasante, directe, impitoyable, la 
machine de fer et de feu effarouche, étourdit le bota- 
niste épris des fleurs délicates, curieux des feuillages 
singuliers, des végétaux bizarres et parasites, du petit 
monde des insectes ; il ne se confiera point à cet appa- 
reil scientifique peut-être, mais barbare ; il ne quittera 
point pour le tour du monde en ligne droite les coteaux 
modérés où il se plaît, avec Montaigne, avec Bayle, à 
philosopher sur les jeux de la passion et du hasard, sur 
l'imprévu de la vie et la vanité des hommes. 

Oui, sans doute, c'était bien, au fond, la même 
« méthode naturelle » d'observation et d'analyse ; mais 
la différence des proportions en modifiait tout l'esprit. 
Les mêmes lois règlent la chute du ruisseau qui meut le 
moulin discret, caché sous les arbres, et celle de la 
rivière canalisée dans le granit, arrêtée par l'écluse de 
fer, qui se précipite dans les turbines et met en branle les 
marteaux énormes de la forge. Cette méthode queTaine 
exposait dogmatiquement, imposait, pour ainsi dire, et 
enfonçait tout d'une pièce dans les esprits par une dé- 
monstration éclatante et formidable, Sainte-Beuve, après 
Tavoir appliquée trente ans à une prodigieuse diversité 
d'individus et d'œuvres, l'indiquait, par voie de digres- 
sion, à propos de Chateaubriand ; et avec quelles précau- 
tions, quelles réserves, quelles parenthèses, quels «repen- 
tirs» ! Sans doute, il y avait des influences d'origine, du 
sang, des marques de famille, de l'hérédité, mais c'étaient 
des traits à relever, une originalité de plus dans la figure 
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du modèle; une explication? peut-être, mais surtout un 
moyen de mieux pénétrer, de mieux comprendre, 
d'entrer plus avant dans l'intimité du personnage, « de 
le rattacher par tous les côtés à cette terre, à ces habi- 
tudes de chaque jour dont les grands hommes ne 
dépendent pas moins que les autres. » Une règle, un 
procédé d'artiste, soit; une méthode de savant, non. 
Un artiste peint la nature, et, pour la peindre, il 
l'arrête ; mais il n'y arrive qu'à force de tâtonnements, 
et, pour faire le portrait d'un homme à un certain âge 
de la vie, il n'embrasse point la vie entière de cet 
homme en une image qui n'aurait plus rien d'humain. 
Il ne conclut pas. 



IV 



« J'admets volontiers, disait Sainte-Beuve, j'ai eu 
plusieurs fois l'occasion de le pressentir et de le recon- 
naître, que chaque génie, chaque talent a une forme, 
un procédé général intérieu ' qu'il applique ensuite à 
tout... Arriver ainsi à la formule générale d'un esprit 
est le but idéal de l'étude du moraliste et du peintre de 
caractères... Efforçons-nous de deviner ce nom inté- 
rieur de chacun... Mais, avant de l'articuler, que de 
précautions, que de scrupules! Pour moi, ce dernier 
mot d'un esprit, même quand je serais parvenu à 
réunir et à épuiser sur son compte toutes les informa- 
tions biographiques de race et de famille, d'éducation 
et de développement. . . ce dernier mot, je le cherche- 
rais encore, je le laisserais à deviner plutôt que de me 
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décider à Técrire; je ne le risquerais qu'à la dernière 
extrémité. » 

Le chercher toujours, l'insinuer en passant, à mots 
couverts, en métaphores, mais ne Técrire jamais, c'était 
la joie de Sainte-Beuve; Taine ne le cherchait que pour 
l'exprimer, le motiver, le démontrer, et ce dernier 
mot était pour lui le plus vif intérêt de la recherche. 

Mais ce dernier mot dit sur l'homme qu'il étudiait, 
Taine n'en était encore qu'au seuil de son œuvre. L'in- 
dividu, au fond, ne l'intéressait que comme produit et 
signe de sa race. C'est ici que décidément Sainte-Beuve, 
déjà impatienté, disait : holà! Point de race ni de 
milieu ! Ce sont des mots. Méfions-nous de la vanité de 
savoir, de l'ambition de pénétrer l'essence et de con- 
naître la raison des choses. Jouissons des choses, ne 
prétendons point en devenir les maîtres. Le premier 
point dans l'étude de la nature, dans celle de l'homme, 
c'est de n'être dupe de rien, de se méfier des grands 
mots, des fantômes de l'intelligence. On peut chercher 
le caractère dominant, « l'idée maîtresse, » soit; mais 
on doit chercher aussi, et surtout^ le point faible des 
hommes, remarquer l'incertitude des temps, relever les 
contradictions et l'ironie des choses, rabaisser les théo- 
ries fastueuses, rabattre les espérances démesurées en 
une érudition qui rassemblera indéfiniment des collec- 
tions pour une science qui ne se fera jamais. Réduisons 
l'homme au souci de son existence, n'admettons que 
l'expérience pour établir une vérité toujours relative, 
gardons-nous de l'illusion que l'homme peut com- 
prendre quelque chose à ce qu'il est, à sa place dans 
l'univers, à sa destinée. Des recherches de détail très 
approfondies, c'est la part de la méthode et celle de 
l'érudition ; des portraits bien composés, parfois groupés 
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et observe, en les comparant, sa propre dépouille et la 
dépouille d'autrui, mises à nu toutes deux, sur la même 
table de marbre. 

Taine investit une époque, un homme, comme on 
fait pour une place de guerre, selon les règles, par 
tranchées méthodiques; et quand il Ta réduite, il la 
prend d'assaut et s'y établit en maître. Dominateur, il 
se promène au milieu des hommes, au milieu des docu- 
ments, sans se livrer, sans se laisser pénétrer, influencer 
même. 11 regarde, il rassemble, il groupe; il concen- 
tre, il réduit, il ramène aux éléments et à la formule. 
Toujours identique à lui-même, il se dépense en re- 
cherches et lectures infinies, par conscience de savant 
plus encore que par curiosité ; mais quand il se dépense 
ainsi, il se concentre encore, si l'on peut dire, atti- 
rant tout à son idée dominante, à son idée maîtresse. 
Et tandis que Sainte-Beuve se fait janséniste avec Port^ 
Royal et révolutionnaire avec Proudhon, par curiosité, 
par sympathie d'artiste, Taine, devant les puritains, au 
milieu des jacobins, reste lui-même. Le philosophe 
domine chez lui, et, par suite, quand il peint, il déter- 
mine; quand il définit, il classe. 

Taine était avant tout un grand artiste de pensée, un 
grand constructeur, im puissant et magnifique architecte 
intellectuel. Il a construit, sur des fondations massives, 
un palais aux vastes galeries, aux larges portiques, 
décoré somptueusement, ouvert partout sur la lumière. 
Il Ta construit pour loger sa pensée et pour la traduire 
aux yeux. Sainte-Beuve est un admirable collectionneur : 
tout ce qu'il a bâti et fait bâtir autour de sa demeure, 
au fur et à mesure de ses trouvailles, n'est que maison- 
nettes improvisées, échafaudages, édicules, pavillons, 
pour y loger ses vitrines, ses cartons et ses portefeuilles. 
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Sainte-Beuve fut en querelle permanente avec les phi- 
losophes de l'histoire. Il mena contre les historiens à 
système, les org;anisateurs et les ordonnateurs de la 
a science n historique, les faiseurs de lois^ les auteurs à 
considérations surtout, une campag^ne qui ne finit qu'a- 
vec sa vie. Elle se poursuit à travers toute son œuvre, 
le plus souvent en escarmouches, parfois en batailles 
réglées. Le contre-coup ne laisse pas d'atteindre l'his- 
toire même, l'histoire au sens commun et large du mot, 
(jui va de Thucydide à Thiers, comprend à la fois Hé- 
rodote et V Essai sur les mœurs, Montesquieu et Mi- 
chelet. 

Réduite au simple récit des événements, à la descrip- 
tion des scènes, à l'analyse des caractères, elle implique 
cependant un choix entre les documents, un choix entre 
les faits, un ordre dans l'exposition de ces faits, c'est-à- 
dire un enchaînement, une détermination des rapports 
des faits entre eux, de l'action et de la réaction des 
hommes sur les choses, des choses sur les hommes, de 
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la réflexion eafia. Dès que Fauteur sort des nomencla- 
tures, des inventaires, des textes, il intervient, et il n'y 
a plus, entre les livres, que des difFérences de procédés 
pour saisir, comprendre, expliquer; entre les auteurs, 
que des degrés de connaissance, d'intelligence et de 
talent. Sainte-Beuve le savait bien. Il a dit excellem- 
ment, à propos d'un des historiens qu'il louait le plus 
volontiers et opposait avec le plus de complaisance 
malicieuse aux historiens à système, Thiers : u Les faits 
dans l'histoire ne sont pas tout existants et tout disposés 
avec ordre, indépendamment de celui qui les regarde. 
Chaque esprit d'historien porte, en quelque sorte, au 
dedans de lui son ordre de faits tels qu'il les voit et les 
conçoit dans le passé. Chaque historien a sa glace et 
aussi son diorama dé fond. » 

Sainte-Beuve, avec son esprit merveilleusement 
ouvert, n'affectait nullement de ne considérer, dans les 
études historiques, qu'une branche de la critique litté- 
raire, de la biographie générale en ce qui concerne les 
hommes, un tissu d'anecdotes tramées par le hasard en 
ce qui concerne les événements. Il a beaucoup écrit sur 
les historiens, et sur ceux de tous les temps. Son cabinet 
historique, pour n'être point disposé en laboratoire et 
pour trahir plutôt l'amateur très éclairé que le profes- 
sionnel, est cependant un des plus riches, un des mieux 
meublés, un des mieux décorés qui soient. 

Mais Sainte-Beuve ne cache pas ses préférences. Il 
avait trop le goût, disons la gourmandise et le raffi- 
nement de la curiosité, il était trop de son propre Porl- 
Royal pour ne pas trouver de saveur à l'érudition, à la 
recherche inBnie du détail minutieux. Il savait que sans 
érudition il n'y a rien, en histoire, que fantasmagorie. 
Il a parlé pertinemment et dignement de Richard 
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Simon, de Mabillon, de Tillemont, et, dans les ren- 
contres, avec une estime sincère de ceux des modernes 
qui ont mis leur honneur u à Tétude approfondie et 
creusée dans ses plus laborieux sillons » . IMais il a ses 
vues sur cette étude et sur son objet. De même qu'il a 
présenté son modèle, son chef-d'œuvre, dans Port-Royal, 
il a, çà et là, insinué ses conseils, qui sont ceux d'un 
maître et qui forment, sinon une méthode proprement 
dite, au moins une direction supérieure d'études. 



II 



Il faut, nous dit-il, lire à coups serrés de bibliogra- 
phie, lire ad hoc, voir de ses yeux, annoter de sa main 
les documents directs; toutefois, ce n'est que le néces- 
saire et la fondation en sous-sol. Il faut, de plus, avoir 
lu, avoir fouillé et fureté beaucoup alentour, non plus 
u en creusant et en méditant » , mais sans tension d'es- 
prit, sans effort de mémoire, sans rechercher et noter; 
avoir lu » au hasard et en butinant » , pour s'imprégner, 
pour prendre l'air des temps. Il faut s'être fait de l'épo- 
que qu'on étudie, que dis-je, de l'homme même, « une 
littérature libre et générale. » Bref, il faut du Montai- 
gne, le miel et le suc de Montaigne, comme Montes- 
quieu a su les recueillir, au moins le butin, comme chez 
Bayle. Il faut, pour les temps qui nous sont proches, 
remonter, par degrés, de la vie présente, vue, entendue, 
ressentie directement, à la vie passée, retrouvée dans 
les mémoires, et ces mémoires^ il faut, autant que pos- 
sible, les avoir au moins feuilletés à mesure qu'ils 
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paraissaient, avec cette odeur d'imprimerie fraîche et 
de papier encore humide qui donne l'illusion de la nou- 
veauté, qui est presque de la vie. Les correspondances, 
les mémoires, c'est l'introduction à toute étude intelli- 
gente des hommes et des choses ; c'est là que l'on trouve 
de quoi former « ses premières couches et son fond de 
tableau » . 

Les documents orig^inaux analysés et dépouillés, il y 
faut mettre de l'ordre, de la suite, les disposer avec cri- 
tique et avec choix. 

Ce n'est qu'en rassemblant qu'on peut juger. Ne jamais sacrifier 
un ordre de faits à un autre ; ne pas accorder plus d'autorité qu'il 
ne faut à un accident saillant; se tenir également éloigné de la 
compilation qui coud les textes h la suite, et du système absolu 
qui y tranche à son gré. L'histoire est plus qu'un portrait; les 
faits ne posent pas devant l'historien comme une ligure : il faut 
les assembler, les grouper, en combiner une trame et un ensemble. 

Pour cet ouvrage, l'esprit critique ne suffit pas, non 
plus que l'intelligence : il y faut encore le talent, le don 
d'imaginer et de traduire en images, le don de voir et 
de faire voir, de narrer, de peindre. 

Rassemblant lui-même, au passage, ses propres don- 
nées, à propos du livre de Grote sur la Grèce, Sainte- 
Beuve relève en cet historien ces caractères : 

Une rectitude de bon sens et de bon esprit qui, purgée de 
toute idée préconçue et de toute superstition traditionnelle, 
examine, pèse, discute, n'avance rien qui ne lui paraisse probable 
ou possible; là où il doute^ il le dit. Son procédé... est... selon 
moi, le seul satisfaisant. 

Sainte-Beuve a défini u la vraie philosophie de l'his- 
toire : rien d'absolu, une expérience toujours remise en 
question et l'imprévu se cachant dans les ressem- 
l)lances » . Au fond et avant tout, l'homme, et par la' 
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connaissance de rhomme, acteur universel, le rensei- 
gnement sur le ressort et le secret des choses, c'est-à- 
dire le caractère, les mobiles, les circonstances, les inté- 
rêts. Seuls les politiques l'on su, en leur temps, et seuls, 
à ce titre, ils sont les vrais philosophes de l'histoire. 
D'où la prédilection de Sainte-Beuve pour les narrateurs 
auxquels il reconnaît ou attribue cette faculté de voir, 
les occasions d'avoir vu : Ciommynes, « bréviaire des 
hommes d'État » , Joinville, Montluc, Retz, Saint- 
Simon; la curiosité, la fraîcheur, au moins la fougue 
à tout découvrir, la francliise à tout dire, et non la 
vanité de tout connaître d'avance, de tout expliquer 
après coup; bref, l'antipode des « graves professeurs 
d'histoire d'aujourd'hui » , disciples compliqués et som- 
bres de Montesquieu, « tous ceux qui cherchent et pré- 
tendent donner la raison de tous les faits, l'expHcation 
profonde de tout ce qui se passe, qui n'admettent sur 
cette scène mobile ni l'imprévu ni le jeu des petites 
causes, souvent aussi efficaces que les grandes. )> 



III 



C'est ce qui, parmi les modernes, le conduit à Hume, 
à Voltaire, à Thiers, l'école de l'expérience, du bon sens, 
de l'humilité humaine. Thiers, malgré sa prétention à 
tout savoir, l'enchante ; il lui suppose, sans autre contrôle, 
l'étude directe, complète, définitive des documents. Il 
loue sa lucidité, sa belle humeur, son atticisme, sa 
verve et sa grâce phocéennes. Il le dit, il le répète avec 
insistance, presque avec humeur, comme si, au lieu de 
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vanter son auteur, il en visait un autre, son rival, son 
antipode, Guizot, et lui voulait lancer la flèche. 

Mais à peine a-t-il poussé cetle pointe, qu'il se reprend 
aussitôt; il s'aperçoit que dans le Consulat et V Empire, 
les batailles. sont bien longues, qu'elles sont trop rai- 
sonnées et trop recommencées, que l'auteur prodigue 
l'hypothèse rétrospective, aux endroits précisément où 
l'imprévu, la fortune, semblent avoir décidé le plus arbi- 
trairement. Il découvre, dans le style, à la fois trop peu de 
familiarité et trop peu de grandeur; l'auteur écrit trop, 
parle trop, ne laisse point parler ses héros ; il se met 
trop en leur place; il transporte trop à l'histoire la 
fameuse maxime : Le roi règne et ne gouverne pas. Il 
se fait trop le premier ministre du passé. Il lui manque 
le je ne sais quoi de supérieur, d'exquis, que Sainte- 
Beuve est bien forcé de reconnaître dans Michelet, 
malgré son aversion : cet art qui l'enchante dans Renan, 
et qui lui fait dire de Montesquieu, après tant de réserves 
sur le fond : « L'habile homme, le grand artiste ! » 

Une fois sur cette pente, il s'y laisse descendre. Il se 
dit que, peut-être, il a été injuste ou, tout au moins, 
qu'il s'est fermé les yeux sur toute une forme, et une belle 
forme, de pensée humaine, par suite, d'humanité. 
« Quand je conteste, dit-il, la possibilité pour l'homme 
d'atteindre aux mille causes lointaines et diverses, je 
suis loin de nier cet ordre de considérations et de con- 
jectures par lesquelles, dans un cadre déterminé, on 
essaye de rattacher les effets aux causes. C'est la noble 
science de Machiavel et de Montesquieu, quand ils ont 
traité, tous les deux, des Romains. » Sainte-Beuve 
admire cette science dans Bossuet. Il en arrive à décla- 
rer qu'il y a des transformations inévitables ; il décrit, 
lui-même, l'état de Rome avant la venue de César... 
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u Tout appelle un chef, un maître, un dictateur, » et il 
en vient à conclure, de la plume qui a écrit Port-Royal, 
que, si César n'était pas venu, un autre aurait pris la 
place de César. C'est par ce détour qu'il retrouve Guizot 
et reconnaît en lui « le plus grand professeur d'histoire 
que nous ayons eu » ; qu'il définit, à propos de lui, cette 
étendue, cette tournure d'esprit ingénieuse « qui refait, 
qui restaure du passé tout ce qui peut se refaire, qui y 
donne un sens, sinon le vrai, du moins un sens plau- 
sible et vraisemblable, qui maîtrise le désordre dans 
l'histoire et qui procure à l'étude des points d'appui 
utiles et des directions n . Il réclame, sans doute, et tout 
aussitôt, pour le mobile, l'ondoyant, le divers, le chan- 
geant, pour ce qui « s'échappe à travers les mailles du 
filet » , pour « le vrai de l'intrigue et de la mascarade 
humaine » . Mais, au total, il a plus de mauvaise humeur 
contre les historiens philosophes que de préjugé et d'in- 
justice. 



IV 



Qui lui cause donc cette humeur, qui l'impatiente à 
ce degré? A quels systèmes précisément en a-t-il? Au 
fond, c'est à l'excès, à la prétention outrée qu'il s'en 
prend. Ce qui l'importune, c'est l'effort et l'artifice à 
trop discipliner les faits, à faire le passé trop intellec- 
tuel, trop rationnel, trop raisonnable même, à ranger 
les hommes, les événements comme en bataille et à 
pousser le passé, des profondeurs mêmes de l'histoire, 
comme à l'assaut du présent. Il y voit un danger pour 

5 
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quiconque veut passer de l'histoire à la politique, pour 
le peuple surtout, aux dépens duquel les historiens, 
devenus hommes d'Ëtat, expérimentent leurs doc- 
trines. 

On s'abuse, dit-il, sur le semblant de raison qu'on a 
donné au passé, sur les nécessités qu'on y a introduites ; 
a que si l'on passe ensuite de l'étude à la pratique, on 
est tenté d'oublier, dans le présent, qu'on a sans cesse 
à compter avec les passions et les sottises, avec l'in- 
conséquence humaine. On veut, dans le présent, et 
dès le jour même, des produits nets comme on se figure 
qu'ils ont eu lieu dans le passé, n 

Que dis-je? on prétend légiférer, traduire en articles 
de lois, au sens juridique du mot, les prétendues lois 
historiques que l'on a tirées de considérations sur le 
passé. Pour peu qu'on détienne, même en passant, le 
pouvoir, et qu'on ait soit la force, soit le prestige néces- 
saire, on impose ces lois. C'est ici qu'aux yeux de 
Sainte-Beuve apparaît l'abus, et c'est ici qu'il réclame 
contre ces intellectuels les droits de l'intelligence hu- 
maine. 

Ce n'est pas seulement la conséquence qu'il réprouve, 
l'application m anima vili, l'asservissement des vivants 
à ce despotisme du passé, le gouvernement posthume de 
l'histoire au bénéfice des historiens de profession; il 
condamne, dans l'intérêt même de l'histoire, dans le 
seul intérêt de la science et de la vérité, l'insinuation 
forcée du passé au présent, l'acheminement obligé, arbi- 
traire, des événements d'autrefois à ceux d'aujourd'hui, 
en un mot, la politique présente imposée après coup 
comme une cause finale à toute l'évolution d'un peuple. 
Il avait en horreur, je n'excéderai pas en disant : il 
avait en mépris cette prétendue philosophie qui suppose 
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rhumanité sans avenir et l'histoire sans lendemain. Il 
en voulait à de prétendus penseurs, de ne porter sur le 
passé qu'un reflet de la lumière du présent, de soumettre 
les événements non pas même à la raison pure, mais à 
une sorte de raison officieuse, auxiliaire et servante de 
la politique, surtout du politicien. Il se révoltait au naïf 
orgueil de l'écrivain qui suppose l'humanité créée pour 
qu'il l'explique, et le progrès du monde arrivé à son 
terme parce qu'il a tiré sa vérité du puits de son jardin, 
publié son livre et écrit le mot^n sur la dernière page 
du volume. 

Il en appelait à Voltaire contre «les Tocqueville et autres 
doctrinaires hégéliens et positivistes » , y compris Guizot, 
bien entendu , y compris même « le docte et savant Littré » ; 
mais il en appelait surtout contre les mages, les révélateurs, 
fort à la mode en son temps, et qu'il voyait, en Allemagne 
et en France, rivaliser de mythes, se disputer le grand 
prix des courses à l'absolu. Tant de palingénésies, tant 
de genèses d'amateurs, de créations en chambre, tant de 
fantasmagories intellectuelles, de prestidigitation et de 
métaphysique amusante, tant de migrations aventu- 
reuses, métamorphoses et métempsycoses de l'Être à 
travers l'amas des notes cueillies par le professeur dans 
les dictionnaires de la conversation et les encyclopédies ; 
ce troupeau de faits réduits en esclavage, défilant en 
cortège historique, déguisés en symbole de l'Idée ; l'Idée 
même s'envolant à travers les mondes et décrivant de si 
prodigieuses paraboles, des hyperboles si fantasques, le 
mettaient hors de lui-même. 

U abominait les prophètes du passé, dont l'inspi- 
ration, on dirait aujourd'hui l'auto-suggestion, lui 
semblait vraiment d'une mécanique trop vulgaire et à 
trop bon marché. Mais il gardait ses dernières malices 
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pour les prétendus interprètes de la Providence, dont 
tout le génie était de prendre l'histoire à rebours et de 
dérouler, en panorama solennel, le monde renversé; 
qui prétendaient montrer dans l'histoire le jeu de lois 
abstraites, et se targ;uaient d'y révéler les desseins de la 
Providence, oubliant que cette Providence est partout 
ou qu'elle n'est nulle part; qu'il faut la reconnaître 
dans les persécutions de l'Église par les Césars aussi 
bien que dans l'avènement de Constantin, dans l'édit 
de Henri IV aussi bien que dans la révocation de cet édit 
par Louis XIV ; qu'elle est universelle et incompréhen- 
sible; que c'est le dernier mot de l'irrévérence et de 
l'impertinence de choisir entre ses actes, de lui attri- 
buer la prédestination de cet événement, l'imprévu de 
celui-là; de la remercier par un Te Deum du gain de 
cette bataille et de rejeter sur le hasard la perte de cette 
autre; de l'écarter des petites choses qu'on juge insi- 
gnifiantes et des petits chemins, pour ne lui réserver 
que les voies romaines, les routes royales ou impériales, 
ne la reconnaissant qu'aux coups extraordinaires, aux 
coups d'État de l'histoire, triés, revus et corrigés par 
eux, et la découvrant enfin dans l'histoire comme les 
nuages découvrent le soleil, lorsque le vent les pousse. 
Sainte-Beuve ne trouvait aucun plaisir à assister au 
gonflement et au départ de ces ballons aux formes sym- 
boliques, aux allures bizarres, pavoises de couleurs à la 
mode, mais il trouvait une satisfaction singulière à les 
voir s'arrêter dans leur vol prétentieux, tourbillonner 
comme essoufflés, puis dégonflés, désastreux, dégringoler 
piteusement, et s'écorcher aux arbres, se déchirer aux 
toits, s'enflammer aux cheminées ou se noyer dans la 
rivière. 
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Il Faut ajouter encore un trait pour expliquer la figure 
que les historiens font dans la galerie de Sainte-Beuve et 
la façon dont lui-même les considère. Sainte-Beuve, qui 
savait tant de choses etlesavait apprises par observation 
directe, par commerce et familiarité personnelle des 
hommes, ne connaissait guère de la politique que ce qui 
se voit du dehors et ce qui se raconte dans les dîners à 
anecdotes. 11 avait traversé les salons politiques, il s'était 
promené l'oreille au guet, dans les coulisses de cet autre 
théâtre; il avait peu fréquenté les diplomates, il avait 
peu voyagé, il ignorait les peuples étrangers et leurs 
affaires. Je crois bien qu'il éprouvait quelque vexation 
secrète à n'en avoir point appris davantage, faute de 
goût, de loisirs, d'occasions. 11 s'en vengeait en rabais- 
sant les aFFaires et en ravalant les hommes. Enfin, il se 
méfiait extraordinaire ment des récits des politiques, des 
intentions qu'ils s'attribuent, de leurs apologies perpé- 
tuelles. D'où, quand il les aborde, des biographies comme 
celle de Talleyraad, le type du genre. Elle forme cinq 
chapitres, cinq grands Lundis, avec un appendice; cent 
vingt pages où, pour toute la partie politique, on ne 
rencontre guère que deux points d'interrogation si 
diplomatie de Talleyrand, sous l'Empire, et deux p 
sur le congrès de Vienne, qui ne sont encore que 
page."! de renvoi àThters, à Mignet, à Bulwer. Cepen 
que serait Tallcyrand, quel intérêt présenteraient 
esprit, son aplomb, son insolence, sa vénalité, ses v. 
si complaisammentSLTutés et dévoilés par Sainte-Be: 
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s'il n'avait été un grand diplomate, s'il n'avait joué un 
grand rôle, le premier rôle, à une heure décisive de 
l'histoire? 

Sain te-BeuvQ n'ose prononcer, faute de connaissances 
personnelles et faute de confiance dans celles d'autrui. 
Mais n'en concluons point à un système de sa part. Ne 
faisons point tort à ce rare et pénétrant esprit. Ce qu'il 
s'interdisait ici à lui-même par prudence, par scepti- 
cisme, il ne le niait point ni ne l'interdisait à priori. Je 
veux dire la possibilité d'un jugement motivé sur les 
hommes et sur les affaires, une critique politique s'exer- 
çant sur les événements de l'histoire comme la critique 
littéraire sur les ouvrages de la littérature ; un enchaî- 
nement entre les actes des hommes, des rapports comme 
il en reconnaissait, en littérature, entre l'origine, l'édu- 
cation, la vie des écrivains et leurs œuvres, enfin des 
conditions générales qui emportent tout, et l'auteur et 
le livre, et le public, et la politique et l'homme d'État. 
Le point, à ses yeux, était de n'en raisonner que sur des 
documents certains, d'en raisonner avec compétence et 
(le conclure avec précaution. 

Donnez-lui un livre bien fait, bien construit par un 
homme du métier, sans préjugés, sans passions étroites 
de carrière ou de coterie, dont l'érudition lui semble 
sûre, dont la sincérité lui est incontestable, la confiance 
lui vient et, avec la confiance, l'idée se dégage. Je renvoie 
les personnes qui tiennent Sainte-Beuve pour un scep- 
tique irréductible non seulement en philosophie de 
l'histoire, mais en toute histoire raisonnée, je les renvoie 
à une notice peu lue des littérateurs, assez isolée dans 
les Lundis y mais néanmoins capitale, et par ce qu'elle 
contient, et par les aperçus qu'elle ouvre sur un côté de 
la pensée de Sainte-Beuve. C'est l'article consacré kVHis^ 
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toire des cabinets de l' Europe, par Armand Lefebvre. 

J'y relève, au premier aperçu, cette vue qui porte 
loin : « Chacun, dès que le grand homme parait et se 
déclare, après l'avoir admis volontiers au premier degré, 
s'empresse aussitôt de le continuer à sa guise, de 
l'achever à sa manière et selon ses goûts, de lui dicter 
son rôle de demain, et, si le personnage ne répond pas 
à cette idée qu'on s'en fait, ne suit pas le programme, 
on est bien près de le renier, de s'écrier qu'il fait fausse 
route... »» Il convient d'aborder les grands politiques 
comme on aborde les grands poètes, d'étudier Napoléon 
comme Dante, comme Gœlhe, par approches succes- 
sives, sans doute, et infiniment multipliées, mais de se 
rappeler que ces approches n'ont pour objet que de nous 
élever « à une vue pleine et entière » , car il y a dans 
toute organisation de génie une résultante totale et à 
laquelle il faut s'attacher. Ce n'est pas la bonne méthode 
de prendre les grands hommes de biais et à rebours... 
Montaigne, bien que si curieux et si amoureux du vrai, 
l'a dit : » Il ne faut pas guetter les grands hommes aux 
petites choses. » 

Sainte-Beuve oppose au Napoléon décousu, fragmen- 
taire, anecdotique, l'homme dans son unité, dans sa 
suite et son évolution naturelle, « d'un seul jet, » déve- 
loppé par les circonstances, mais ayant en lui, « dès le 
principe, le germe et l'emboîtement de tout ce qui est 
sorti. » Puis poussant plus loin et dépassant même en 
hardiesse les historiens professionnels de son temps, il 
montre à quel point les conditions permanentes de 
l'Europe ont dominé le consul et l'empereur: il montre 
que, là aussi, tout a été u suite, connexion, accord » . Il 
montre qu'il a toujours été très difficile ou plutôt impos- 
sible à Napoléon, héritier de la Révolution française. 
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son représentant armé en £ace de la vieille Europe et le 
point de mire de toutes les haines du passé, de s'arrêter 
dans sa progression de lutte croissante et de conquête, 
de trouver une station à laquelle il se pût établir pour y 
asseoir une paix durable, une paix sincèrement acceptée 
et respectée par ses adversaires. Il voit l'Europe irrécon- 
ciliable, tout recul de notre part suivi d'une agression, 
toute défaite provoquant une coalition, tournant à la 
catastrophe, toute retraite vers nos frontières emportaxit 
une invasion de notre pays, d'où la nécessité pour la 
France révolutionnaire et pour Napoléon de refaire 
l'Europe et de la gouverner. L'empereur ne put jamais 
fermer le cercle. « Ce cercle, à peine rejoint, se rompait 
et se rouvrait, toujours condamné à s'élargir de plus en 
plus, et par conséquent de plus en plus fragile. » « Les 
fautes, gratuites et funestes, les entreprises, non provo- 
quées et risquées sans nécessité, les excès et les fougues 
de la passion ne sauraient obscurcir ni faire perdre de 
vue cette vérité capitale, inhérente à la nature même 
des choses. » 

Le mot est dit, et c'est à la fois le premier et le dernier 
mot de toute philosophie, ou, si l'on veut, de tout rai- 
sonnement sur les choses de l'histoire : il y a une nature 
des choses qui s'impose aux hommes ; il y a des carac- 
tères qui ont leur suite ; il y a une connexion, une pro- 
portion dans les affaires, dans les hommes, un enchaî- 
nement, en un mot : c'est la trame de l'histoire. L'his- 
torien la dégage des documents. Sur cette trame, il 
brode son œuvre d'artiste, et nous voilà ramenés par 
Sainte-Beuve lui-même à la maxime de Bacon, qui était 
la maxime de Montesquieu, de Guizot, de Taine, de 
Fustel : « Ce qui est l'honneur et comme l'âme de 
l'histoire : la liaison des effets et des causes. » 



L'EMPEREUR BASILE 

TUEUR DE BULGARES (1) 



Les historiens modernes souffrent, pour h 
de l'abondance des richesses. Les mets suce 
raffines, pièces fraîches et conserves, s'ëtah 
combrent sur leur table, apportés de toutes li 
de l'univers. L'Ëtat même les convie, en ses ) 
ques, hôtelleries magnifiques de la scienee, à des 
publics, gratuits et plantureux. Mais si l'a] 
robuste, la gourmandise subtile, l'estomac esi 
La nature, encore grossière et mal dressée aux 
scientifiques, a négligé trop souvent d'adapter 
à la fonction. Beaucoup de convives, rentrés ' 
et ce sont les plus sages, les plus habiles en h^ 
contentent de savourer le festin en leur mëmi 
publier leur menu, obsédés qu'ils sont encore cl 
en leur travail par la crainte que quelque 

lui, 3 vol. j 
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initié aux secrets de l'office, ne découvre qu'ils ont 
laissé échapper quelques hors-d'œuvre ou négligé quel- 
ques dragées ou croquignoles du dessert. 

Voilà des embarras que s'est évités l'historien érudit 
et adroit dont je me donne le plaisir de parler aujour- 
d'hui. A la vérité, s'il s'y est soustrait, c'a été pour 
en rechercher et en affronter, de parti pris, d'autres 
plus âpres et infiniment plus compliqués. M. Gustave 
Schlumberger, numismate savant, archéologue très 
expert, aussi curieux de raretés que d'élégances, en art 
et en lettres, s'est mis en tête de retrouver, reconstituer 
et raconter l'histoire de Basile II, empereur de Byzancc, 
qui régna de l'an 976 à l'an 1025, et fut illustre, en 
son temps, par le grand massacre qu'il fit des Bulgares, 
pendant près de quarante années consécutives, dont le 
nom lui est resté, le Bulgaroctone. Il contribua, de 
toute l'étendue de son génie conquérant et destructeur, 
à justifier cette opinion populaire que l'an mille serait 
la fin du monde, à cause de la désolation et de l'épou- 
vante que la guerre, la peste et la politique répandaient 
alors parmi les hommes. Mais rassurés, par l'expérience 
qu'ils en firent, contre le maléfice de l'an mille, les 
hommes s'empressèrent d'oublier leurs craintes, et ils ■ 
oublièrent du même coup Basile II et les milliers de 
Bulgares mis par lui à malemort. 

u Tandis que l'empire de Gharlemagne se démem- 
]>rait, que les inondations des Sarrasins et des Normands 
désolaient l'Occident, l'empire de Gonstantinople sub- 
sistait comme un grand arbre, vigoureux encore, 
mais déjà vieux, dépouillé de quelques racines et affaibli 
de tous côtés par la tempête. Si le gouvernement tomba 
dans le mépris sous Romain, fils de Constantin, il devint 
respectable aux nations sous Nicéphore Phocas. Si 
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Jean Zimiscès assassina ce Nicéphore et souilla de sang 
le palais, s'il joignit l'hypocrisie à ses crimes, il fut 
d'ailleurs le défenseur de l'empire contre les Turcs et 
les Bulgares. » Voilà tout ce que dit Voltaire de ces 
temps troublés et à peu près tout ce qu'en savaient les 
honnêtes gens. Sur Nicéphore Phocas une ligne, sur 
Jean Zimiscès une autre ligne, et de Basile II pas même 
un mot. M. Gustave Schlumberger a trouvé moyen de 
faire de la première ligne un volume, de la seconde ligne 
un autre volume, et du chaos il en a tiré un troisième 
qui n^est pas le moins nourri et le moins intéressant des 
trois. « Ces années, dit-il, comptent certainement parmi 
les plus inconnues de Byzance... C'est la période de 
toute pauvreté des sources, des lacunes sans fin, des 
ténèbres. Aucune expression ne saurait donner une 
juste idée d'une pareille disette de documents. Personne 
ne s'était encore occupé d'écrire l'histoire d'ensemble 
de cette vaste période depuis les quelques chapitres que 
lui a consacrés Lebeau. m 

M. Schlumberger a été tenté par l'inconnu. Je crois 
bien que l'artiste, exquis et raffiné en lui, l'a autant 
entraîné que l'historien, car les monuments d'art et les 
pièces de curiosité sont à la fois les plus précieux 
et les plus attrayants des documents à recueillir 
dans ces ruines. Il s'en explique, avec la précision et 
la simplicité de l'explorateur revenu de très loin, 
et, sans se vanter le moins du monde, il se rend à lui- 
même une justice que lui seul avait qualité pour se 
rendre. « J'ai dépouillé des centaines de volumes et 
des mémoires pour y chercher parfois un renseignement 
de trois lignes, le plus souvent pour n'y rien trouver. 
J'ai minutieusement étudié toutes les sources tant grec- 
ques que latines, arabes, arméniennes, géorgiennes ou 
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slavonnes. Je n'ai négligé aucun moyen d'information, 

aucune classe de documents : manuscrits, miniatures, 

inscriptions, monnaies, sceaux, débris d'architecture, 

lutieux travail de mosaïque m'a coûté un mal 

des milliers et de^ milliers d'heures de travail 

■ se douteront guère ceux qui me feront l'honneur 

î sera justement sa récompense, que les lecteurs 
: devant la mosaïque en admireront le poli, le 

le dessin élégant, les ornements sobres et, dans 
eaux qui la décorent, la couleur, le mouvement, 
rel — c'est ici le vraisemblable et l'historique — 
lires. C'est un vrai monument que notre savant 
riote a élevé à l'histoire de la moitié orientale de 
le aux environs de l'an mille. Où il n'y avait plus 
î le temps et les musulmans avaient fait le désert, 
Jtruit son édifice, tout entier de pierres dispersées, 
bées avec patience, rapportées, rapprochées, 
îs avec une critique scrupuleuse et une habileté 
a décoration vaut l'arclii lecture et la complète, 
umberger a encadré dans son récit non seulement 
:es découverts ou appropriés par lui, mais les 

les scènes, les objets de la vie, les figures, les 
s, toute la ressemblance des personnages et des 
telles que les contemporains se la représentaient, 
de ces témoignages du passé disparu, il a, pour 
r de nous l'évocation, placé les paysages moder- 

vues d'aujourd'liui des pays où se dressent les 
explorées par lui, dans une nature qui n'a pas 
, Le livre ainsi composé est attrayant à lire et 
que à regarder. 
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II 



C'est que les passions n'y manquent point, non plus 
que les « bibelots >» merveilleux. C'est l'atrocité byzan- 
tine dans le décor et l'ameublement des Mille et une 
nuits. Du reste une permanence étrange dans le fond 
des affaires^ dans le flux et le reflux des événements. Ni 
les montagnes ne se sont abaissées, ni la mer n'a reculé. 
Deux périls menacent les royaumes d'Orient au moment 
où M. Schlumberger commence son récit : péril musul- 
man et péril russe, l'Islam et les moscovites. JeanZimis- 
cès, soldat audacieux, séduisant et roué, débauche 
Théophano, femme de l'empereur Nicéphore, conspire, 
de complicité avec elle, le meurtre de ce prince, se met 
en sa place, puis, par un coup de grâce impériale, illuminé 
d'une vertu soudaine, condamne à mort les assassins de 
l'empereur défunte II relève, par cet exemple, le prestige 
de la couronne et, considérant que l'adultère Théophano 
souille le palais, 

La chasse de ton trône ainsi que de son lit. 

Sur quoi, les Russes arrivent. « Cet ennemi féroce, 
grisé par ses récentes victoires... demeurait à ce moment 
campé sur la frontière du nord, au pied des Balkans, à 
quelques marches à peine delà capitale. D'un jour à l'au- 
tre, ces hordes infinies pouvaient paraître au pied des 
remparts de la ville gardée de Dieu. » On croit lire la 
chronique de quelque tragédie de harem, à la veille de 
quelque traité d'AndrinopIe ou de San-Stefeno. 
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C'est l'illusion que donne, au tournant de mainte page, 
le récit de M. Schlumberger, et c'est un effet d'optique 
dont le lecteur doit se défendre. Quoi ! ces gens-là sont 
des chrétiens! Nous sommes vers l'an 1000! Ce n'est 
point de Turcs qu'il s'agit. Ces cortèges étranges d'eu- 
nuques, de prêtres, de bourreaux, ne défilent point 
devant la mosquée. La croix à deux branches se dresse 
encore sur Sainte-Sophie, et si c'est déjà la « question 
d'Orient » qui se pose, ce n'est pas la nôtre, celle d'hier, 
celle de demain! Que les temps sont peu changés et que 
les hommes se ressemblent ! 

En l'année 974, Jean Zimîscès, après avoir poussé sa 
pointe jusqu'à la frontière d'Arménie et vainement tenté 
de marcher sur Bagdad, se replia sur Jérusalem. Il 
écrivit alors à Aschod III, roi d'Arménie, une lettre qui 
trahit ses idées, peint ses mœurs et celles de son temps : 

Ecoute et apprends les merveilles que Dieu a opérées en notre 
faveur et nos miraculeuses victoires qui montrent qu'il est impos- 
sible de sonder les profondeurs de la bonté divine. Notre expé- 
dition avait pour but de châtier l'orgueil et la présomption de 
l'émir Al Mouménin, souverain des Africains arabes... Nous les 
avons vaincus... ils se sont retirés ignominieusement, comme 
nos autres ennemis. Alors nous nous sommes rendus maîtres de 
l'intérieur de leur pays et nous avons passé au fil de l'épée les 
populations d'une foule de provinces. Après quoi, opérant 
promptement notre retraite, nous avons pris nos quartiers d'hiver. 

Admirez l'art de ce style militaire, qui d'ailleurs est 
dépourvu de toute naïveté, Jean Zi misées raffine sur la 
rhétorique du genre : nous battons l'ennemi, c'est un 
lâche, il fuit ignominieusement; — Tennemi nous bat, 
c'est un lâche, plus lâche encore, il abuse de sa force, il 
nous tourne, il nous surprend. Il faudra des années 
d'expérience, beaucoup de génie et quelque machiavé- 
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lisme pour comprendre qu'en louant le vaincu on 
élève d'autant le vainqueur. « Vous avez battu les pre- 
miers soldats du monde, n disait l'un, m Après ceux qui 
les ont vaincus, n répondit l'autre. Jean Zimiscès en est 
encore au vieux jeu, celui de l'épopée, où l'ennemi à 
terre est méprisable, ridicule, où le héros le foule aux 
pieds et l'injurie. Le basileus ajoute qu'il a mis Antioche 
à contribution et épargné les villes saintes, qui se sont 
soumises. Il y établit la domination romaine et, conti- 
nuant son bulletin : 

Nous étant remis en marche, nous nous dirigeâmes vers 
Byblos, ancienne et redoutable forteresse, que nous primes 
d'assaut et dont nous réduisîmes la garnison en servitude. Nous 
suivîmes ainsi toutes les villes du littoral en les mettant à sac et 
en livrant les habitants à l'esclavage. Nous saccageâmes de fond 
en comble toute la province de Tripoli, détruisant entièrement 
les vignes, les oliviers et les jardins ; partout nous répandîmes le 
ravage et la désolation. Nos conquêtes se sont étendues jusqu'à 
la grande Babylone (Babylone d'Egypte, le Caire), et nous avons 
dicté des lois aux habitants et nous les avons faits nos esclaves, 
car pendant cinq mois nous avons parcouru le pays avec des 
forces nombreuses, détruisant les villes, ravageant les provinces. 
Maintenant toute la Phénicie, la Palestine et la Syrie sont déli- 
vrées de la tyrannie des musulmans et obéissent aux Romains. 
Nous avons gouverné la Syrie avec douceur, humanité et bien- 
veillance. La domination de la Sainte Croix a été étendue au 
loin; partout, dans ces contrées, le nom de Dieu est loué et 
exalté. Que le Seigneur, Dieu d'Israël, soit donc éternellement 
béni ! 

Substituez au Dieu d'Israël, à Jéhovah, Dieu des 
armées, Allah et son prophète, à la sainte Croix le Crois- 
sant, et vous aurez, tout cru, le bulletin d'un khalife. 
Vous vous expliquerez sans plus d'effort ni de philo- 
sophie transcendante de l'histoire avec quelle facilité 
l'Islam, une fois la bataille gagnée, le coup de fanatisme 
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et le coup de force portés, s'est substitué à Byzance ; la 
nullité de la perte pour l'huinanité à la chute de ces 
chrétiens et la nullité du gain au triomphe de ces mu- 
sulmans. Le Grec avait dressé le sol, le Turc n'eut qu'à 
passer. Vous le verrez, avec une clarté plus démonstra- 
tive encore, à lire le récit de la grande guerre bulgare, 
la guerre de quarante ans. Mais Jean Zimiscès, en son 
bulletin, a résumé, comme en une inscription symbo- 
lique, tout l'esprit des entreprises de Basile II, son suc- 
cesseur. 



III 



Ce fils de Nicéphore et de Théophano remplaça le 
lieutenant infidèle de son père et l'amant ingrat de sa 
mère. D'ailleurs, il ne valait guère mieux, au fond, 
sauf que les mêmes facultés de domination étaient 
exaltées chez lui jusqu'à une sorte de génie subtil et 
puissant. M. Schlumberger donne de ce basileus un 
portrait vivant, et qui montre la pénétra4:ion et le 
talent de l'historien. 

Apres une jeunesse orageuse, ensevelie dans les plaisirs, pas- 
sionnée pour tous les désordres de l'àme et du corps, consumée 
dans les frivolités, Basile, arrivé à l'âge d'homme, se transforma 
soudain et ne vécut que pour son ambition ^ la gloire militaire et 
la grandeur de son immense empire... Il fut peut-être un des 
hommes les plus inébranLiblement opiniâtres de l'histoire. Mer- 
veilleuse fut la patience obstinée avec laquelle, à travers sa longue 
vie, après les grands échecs du début, il poursuivit son plan 
d'extermination de la nation bulgare. Il avait estimé qu'il n'était 
pas d'autre moyen d'en finir avec ce peuple rude, belliqueux. 
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passionnément avide d'indépendance, qu'aucune violence ne 
lasserait... Ce basileus au cœur rude et dur, adoré du clergé, haï 
du peuple, qui succombait sous le poids des impôts; ce souverain 
qui vivait comme un moine, qui vivait sans femme, qui était 
d'une sobriété d'ascète^ n'aima jamais d'un grand amour que sa 
puissante armée et sa belle flotte. 

Il n'eut point de femme, ce qui le préserva des révo- 
lutions de palais ; il ne supporta pas de lieutenants, ce 
qui le garda des complots militaires. Il ne favorisa pas 
les lettres, ne dota point les philosophes et n'encouragea 
pas les travaux de l'esprit : sa renommée, faute des 
trompettes classiques, en a souffert, mais la civilisation 
n'y a rien perdu, ni la littérature ni le sens commun. Il 
a reçu des ambassadeurs moscovites, disputé avec eux 
de politique et de théologie. Il a connu les chevaliers 
normands, de Fouille et de Sicile ; il a négocié avec les 
uns, combattu avec les autres; les mêmes furent tour à 
tour ses mercenaires et ceux de ses ennemis. Ces pèle- 
rins, les moins esthètes du monde, grands pillards de 
châteaux et grands constructeurs d'églises, fondateurs 
de couvents et chasseurs de fiefs, ne mesuraient pas à la 
beauté ou à la bonté de la cause l'ardeur de leur zèle et 
la fidélité de leur service : pourvu qu'il y eût à se battre 
et à gagner, peu leur importait de quel côté frappait 
leur épée, ou d'estoc ou de taille. Cet épisode de chan- 
son de geste, qui met aux prises Normands et Byzantins 
en Italie, clôt le second Volume de M. Schlumberger 
sur*Basile. C'en est peut-être la partie la plus piquante 
pour nous, comme le « récit .de la grande expédition, 
de la grande chevauchée » vers la Géorgie et vers 
l'Egypte en est le chapitre le plus héroïque. 

Mais la grande guerre bulgare forme le fond du livre 
comme elle a formé le fond du règne. Il faut reconnaître 

G 
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que, dans cette affaire, le basileus qui se piquait de ne 
consulter ni l'histoire ni les hommes, de ne se diriger 
que d'après son expérience propre, de ne tenir compte 
que des nécessités et de la nature des choses, s'est pro- 
digieusement trompé. lia tué des 'milliers et des milliers 
de Bulgares. A supputer le nombre de ses victimes, on 
admire qu'il y ait jamais eu tant de Bulgares au monde, 
même dans la plus grande Bulgarie de ce temps-là ; 
mais, enfin, il a échoué, car il ne les a pas tous exter- 
minés, et ils sont ressuscites pour la confusion de «es 
successeurs — très irréguliers, mais imitateurs serviles 
— sur le trône de Constantinople. 



ÏV 



Cette guerre se renouvelle chaque printemps durant 
quarante années comme une inondation périodique, une 
catastrophe annuelle de tout un pays. « Le basileus ne 
manqua pas, chaque année, de pénétrer au cœur de la 
Bulgarie et de faire le vide devant lui dans chacune de 
ses expéditions, dépeuplant et dévastant. » Et avec 
quels raffinements : « A la prise des défilés de Gimba- 
longon, plus de quinze mille combattants bulgares 
étaient tombés vivants aux mains de ses soldats. Les 
chroniqueurs byzantins affirment qu'il fit crever les 
yeux à tous ces captifs et les renvoya ainsi mutilés à 
leurs compatriotes pour servir d'exemple. Pour chaque 
centaine d'aveugles, on laissa un borgne, chargé de les 
conduire. Des populations entières furent transportées 
aux extrémités de l'empire, en Asie. Enfin, Basile crut 
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en avoir fini. Ce qui restait de Bulgares se déclara es- 
claves et sujets du basileus, n La Bulgarie perdit toute 
indépendance, elle cessa de fig;urer au nombre des États; 
le peuple ne compta plus comme nation ; il n'y eut q je 
des contribuables à merci, ag^glomérés en paroisses; le 
tout gouverné par des Grecs de Byzance, selon les 
mêmes règles que le reste de l'empire. 

Ainsi les trouvèrent les Turcs, qui, ayant chassé les 
Byzantins et s'étant installés en leur palais, consommè- 
rent leur ouvrage, obscurément, à travers les siècles, et 
jusqu'à quelques années de nous, si bien que les temps 
se confondent. A lire, en nos gazettes, les reportages 
sur les « atrocités » de 1875 et 1876 on croit retourner 
les pages et reprendre les chroniques de Basile, le Bul- 
garoctone. 

Et le sang coula tout aussi vainement. 

Les conquérants, le chrétien et le musulman, aussi 
aveugles, aussi barbares et fanatiques l'un que l'autre, 
avaient éparpillé les décombres de ce royaume, bêché, 
nivelé le sol. Les habitants, dispersés en leur propre 
pays, punis, comme du pire des crimes, — du crime 
de lèse-majesté impériale, basileus ou sultan, — de se 
connaître entre eux, de se rapprocher, de se parler, 
n'avaient plus rien des signes extérieurs d'une nation : 
ni coutumes, ni gouvernement, ni histoire, pas même de 
littérature. Mais il restait la terre toujours féconde, les 
moissons qui reverdissent, les arbres qui repoussent, le 
ciel que l'on n'enlève pas. Il subsistait, pareilles à des 
îlots en ce désert, les églises que les Grecs n'avaient pas 
osé détruire, parce que c'était leur propre religion dont 
ils étaient fanatiques, et que le^ Turcs respectèrent 
parce que c'était la foi des infidèles, dont ils n'ont souci ; 
que les uns et les autres ménagèrent parce que, conque- 
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ranU et exacteurs, ils avaient besoio des prêtres pour 

assurer la soumission du peuple et la rentrée du tribut. 

Dans chaque foyer, il restait les chausons que les mères 

chantent aux enfants, des lambeaux d'âmes flottants, 

""""lants du passé, fantômes du passé, qui bercèrent 

emps le sommeil ou la nation était comme ense- 

et, le jour du réveil, ranimèrent dans les mé- 

» les images d'uue pairie commune, des mots que 

in proQonçait de même, qui, suscitant en chacun 

lémes émotions, les mêmes aspirations, firent 

es hommes se sentirent frères, qu'ils se le dirent 

reconaurent. La Bulgarie, que Basile avait pré- 

lesLermineretqueles sultans avaient cru a Qéantir. 

lit désormais. C'est un des beaux spectacles de 

siècle, et il la faut évoquer sans cesse, cette résur- 

in des peuples, pour réag;ir conti'e la mélancolie 

lisse le spectacle du monotone et lugubre écrase- 

des peuples à travers l'histoire. Que d'efforts des 

les pour détruire cette œuvre sacrée de la nature 

iue, ce qui ne doit pas, ce qui ne veut pas périr, 
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M. Albert Vandal a mis dans ce volume d'hist 
très bien étudié, et de première maia, tout son t 
de narrateur, tout l'agrément et tout le brillant A 
style. Il y a mis de la littérature et de la curiosité 
y trouve les origines et la raison d'être de nombi 
choses singulières, entre autres de la fameuse cérén 
turque du Bourgeois gentilhomme, qui fut, en 
temps et à sa manière, une sorte de revue de l'an 
semée d'allusions et infiniment moins poussée à la 
cature qu'on ne le crqit en général : à peine, en rét 
quelque outrance dans la couleur locale et dans I 
pleur des turbans ! On y voit, sur le vif, les m 
d'une ambassade française en ces pays d'Orient, ci 
Échelles alors bien plus éloignées de Paris, voir 

(1) Par Albert Vami^, de l'Acaitcmie ttaa^aist, 1 toI, in-l 
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Marseille, que ne sont aujourd'hui les postes similaires 
de la Chine. Chinoiseries et turqueries se compensent, 
et pour s'être porté à l'Extrême-Orient, c'est encore 
l'Orient que l'on retrouve en Chine avec ses cruautés, 
ses subtilités, son fanatisme et son indifférence, son 
mélangée de ruse et d'apathie, de majestueux et de gro- 
tesque. 

Le héros du livre, le marquis de Nointel, est un ori- 
g^inal qui semble détaché de la galerie de Théophile 
Gautier : un réaliste empanaché, une sorte de Saint- 
Amand diplomate, un Cyrano jouant avec le Turc au 
Gascon et au matamore; avec cela bon gentilhomme, 
Français dans les moelles, merveilleusement significatif 
de son temps : bon œil, un peu tourné au grossissement, 
et bonne plume, encore que portée aux étrangetés et 
gaillardises, forte en couleur et ne craignant point de 
s'écraser sur les mots. 

Cet envoyé du Grand Roi est resté très Louis Xllf ; il 
a promené sur la place Royale ses rêveries d'aventures, 
de voyages et de grands coups d'épée ; il a rempli les 
ruelles de sa chronique et de ses navigations ; il a meu- 
blé de ses trouvailles un logis moitié musée, moitié ma- 
gasin de brocanteur. Il ne s'est pas vanté, il n'a point 
forcé sur l'extraordinaire de sa vie, et il a fini, fort 
ruiné, au milieu de bibelots qui représenteraient aujour- 
d'hui une fortune. « Il y a en lui naturellement, dit 
M. Vandal, quelque chose d'exubérant et de touffu, une 
sève bouillonnante et trouble, une ardeur à décrire, le 
tour du pittoresque avec un certain penchant au burles- 
que, par-dessus tout le goût et la passion de la couleur 
locale, si rares à son époque. Les grands tableaux qu'il 
trace de verve sont surchargés de teintes violentes, mal 
composés, mais dél)ordants de vie, fourmillants de détails 
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pris sur le vif et d'épisodes typiques ; sa franchise et sa 
crudité d'expression ne reculent devant aucune pairticu- 
larité, fût-elle basse et répugnante, pourvu qu'elle serve 
à faire revivre ou des personnag^es ou une scène. » 

C'est un seigneur en la compagnie duquel on ne con- 
naît pas l'ennui, et qui ne délayait point ses rapports en 
cette forme de bouillie, incolore et fluente, qu'on appelle 
style de dépêches. C'est de plus un connaisseur d'art, 
qui s'intéresse aux antiquités grecques, ramasse les 
stalues et fait dessiner les monuments en ruine. Il a eu 
la bonne fortune de recevoir pour secrétaire, d'apprécier 
et d'encourager l'abbé Galand, alors à son début. Nous 
lui devons donc, indirectement au moins, la découverte 
des Mille et une nuits^ l'Orient féerique, amoureux, 
romanesque, à côté de l'Orient comique et de l'Orient 
féroce. Enfin c'est un grand coureur d'idées et un rare 
gourmet de bons mots, textes et citations : son érudi- 
tion est, comme son cabinet, singulièrement encom- 
brée; les colifichets y abondent plus que les chefs- 
d'œuvre; mais il s'y trouve nombre de pièces de bon 
aloi, et toutes, même les autres, surtout les autres, 
sont plaisantes à rencontrer. Voilà plus qu'il n'en faut 
pour remplir un bon livre, de lecture aimable, de bonne 
compagnie, ragoût de curieux et de délicats. Ce n'en 
est pourtant que l'illustration et le divertissement. Le 
fond^ encore que toujours attrayant, est parfaitement 
sérieux : c'est une étude approfondie et pénétrante, 
fort neuve en nombre de parties, de la politique fran- 
çaise en Orient au commencement du règne de 
Louis XIV : histoire moins que connue, méconnue et 
représentée de travers, sous des couleurs d'après coup 
et des formes de convention. 

Nous nous heurtons ici, dès le début, à une de ces 
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prétendues traditions politiques qui ne sont à vrai dire 
qu'une légende de vieille chancellerie ; car les bureaux 
n'ont pas seulement leur routine, ils ont leur légende : 
l'une dessèche le passé, l'autre le défigure ; toutes deux 
substituent à la réalité, complexe, flottante et agitée, 
des personnages de convention, des figures de cire. On 
arrête les événements dans leur cours, on généralise des 
incidents, on en fait une règle, on en tire un système. 
Quand l'historien revient aux faits, il s'aperçoit que la 
plupart des règles ne se manifestent que par leurs 
exceptions, et si la politique essaie de s'inspirer de ces 
précédents, il s'affronte à des obstacles qui le décon- 
certent. L'une de ces légendes, et des plus accréditées, 
celle qui a alimenté le plus d'encriers dans les rédactions 
de journaux, soufflé le plus de harangues à la tribune 
et dans les chaires magistrales, fourni la plus ample 
matière aux reproches adressés, de tout temps, à nos 
ministres, quels qu'ils fussent, d'abandonner notre poli- 
tique séculaire, de trahir nos intérêts, de sacrifier notre 
cause en Orient, c'est celle qui montre en même temps, 
dans nos anciens rois, les alliés du Turc contre la Mai- 
sou d'Autriche, et les protecteurs de l'Église catholique 
contre ce même Turc; les fondateurs de la politique 
laïque, toute d'État, toute de commerce, de lucre si 
l'on veut, et de diversions militaires, d'un côté, et de 
l'autre, les glorieux continuateurs des croisades, les che- 
valiers de la croix, gardiens des sanctuaires, tuteurs des 
couvents, vengeurs de la chrétienté. 

Le fait est que, tour à tour, et selon les occurrences, 
selon les passions et les calculs du moment, on a suivi 
tantôt l'une, tantôt l'autre de ces politiques, et, ce qui 
est pire que ces alternatives, on a prétendu mêler l'une 
à r^utrp ft en confondre les avantages, sauf à n'en 



LES VOYAGES DU MARQUIS DE NOINTEL 80 

récolter que les inconvénients : de sorte que rien n'a été 
moins suivi, en réalité, moins corcerté, soutenu, systé- 
matique enfin, que ce prétendu système. Il n'a jamais 
été si fortement exposé que dans un livre d'opposition, 
celui de Favier, et ce n'est guère qu'à la fin, et pour 
peu de temps, sous Vergennes, qu'il a pris corps. 

M. Vandal, dans les premières lignes dé son premier 
chapitre, pose nettement la question : « Les dix pre- 
mières années du règne personnel de Louis XIV virent 
se marquer à l'état aigu le désaccord de notre ancienne 
politique orientale. Il y avait en elle choc de deux ten- 
dances opposées, contradictions et disputes. Par hon- 
neur, par scrupule religieux, par ostentation, nos rois 
ne renonçaient jamais complètement à se poser en 
défenseurs de la chrétienté contre l'Islam ; par intérêt, 
ils cultivaient avec la Porte des relations dont eux- 
mêmes et leurs sujets tiraient bénéfice. » La prétention et 
l'impossibilité de concilier ces contradictions, c'est tout 
le fond de l'ambassade de Nointel, la cause de l'échec 
qu'il subit, bref la clef du livre de M. Albert Vandal. 

Vers 1670, l'amitié s'était fort refroidie entre le Roi 
Très Chrétien et le Grand Seigneur ; les Capitulations 
étaient méconnues à Constantin ople et dans les Échelles ^ 
le commerce contrarié. «Notre influence avait reculé en 
Orient à mesure qu'elle s'étendait en Europe, et 
Louis XIV, après la triomphante paix des Pyrénées, 
obtenait moins de considération à Constantinople que 
François P' au lendemain de Pavie. » 

Le Roi éprouvait à nouer amitié avec le Sultan des 
scrupules qui trahissaient une conscience subtile. Le 
Grand Roi, sans doute, entretenait, à sa façon, une sorte 
de harem ; mais Louis, en se donnant tous les agréments 
de cette polygamie, ne prétendait point en faire une 
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iuslitution d'État, ni un tëinoignag;e de sa piétë : la 
religion n'y comptait que par les infractions qu'elle 
avait à en souffrir ; Louis se tenait à la règle du mariage 
et des mœurs, pour les autres et pour le peuple. Le 
Sultan, au contraire, et c'était la différence essentielle, 
honorait Allah par le nombre de ses femmes, et le scan- 
dale de Versailles tournait à la gloire de Constantinople. 
A Versailles, c'était un péché; à Stamboul, c'était un 
mérite. 

Les ambassadeurs, mal choisis, mal payés, mal sou- 
tenus, imprudents aussi, maladroits parfois, se voyaient 
exposés aux avanies. Les Français se plaignaient de ce 
que les corsaires turcs vinssent enlever des esclaves 
jusque sur les côtes de Provence. Les Turcs ne se plai- 
gnaient pas moins que, sous couleur de religion, les 
chevaliers de Malte et d'autres chevaliers plus profanes 
pratiquassent le même commerce afin de recruter au 
Roi des rameurs pour ses galères. « En plein siècle de 
Pascal et de Bossuet, dit M. Vandal, l'esclavage sous 
sa forme primitive, la mise en servitude des captifs^ 
demeurait institution d'État, publique, florissante, et le 
Roi Très Chrétien se montrait à cet égard presque aussi 
turc que le Grand Turc. » Observons toutefois cette 
nuance : les captifs turcs, pris par les chrétiens, étaient 
tous des hommes et n'allaient qu'aux galères ; pour le 
recrutement du harem de Versailles, la vocation suffisait 
et il n'était besoin d'enlever personne de force ni d'ar- 
mer des corsaires. Enfin les Turcs s'irritaient de trouver 
des Français dans les rangs de tous leurs ennemis et au 
premier rang dans toutes les batailles, avec les Impé- 
riaux, avec les Polonais, et surtout à ce siège de Candie 
qui paraissait alors destiné à renouveler la guerre de 
Troie, au moins par la durée. 
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Ils agissaient par représailles. C'est, dans les Échelles, 
l'époque la plus désastreuse de notre commerce. « N(»s 
consuls, nos ambassadeurs même, n'échappaient pas à 
la brutalité musulmane. Humiliations, extorsions d'ar- 
gent, voies de fait, détentions, rien ne leur était épar- 
gné. » Louis XIV apprit à le connaître par l'avis qu'il 
eut que son envoyé, M. de La Haye, avait reçu une 
lettre de cachet à la turque l'invitant à se rendre au 
château des Sept-Tours, cette Bastille de Gonstantinople, 
où le Sultan logeait et nourrissait, à ses frais, les ambas- 
sadeurs qui avaient eu le malheur de lui déplaire. 

L'outrage semblait fait pour combler la mesure. 
Ajoutez - l'esprit de croisade qui se réveillait alors. 
L'Europe commençait à se trouver à l'étroit; elle cher- 
chait des débouchés. Les héros en quête d'aventures 
cherchaient des distractions à leurs loisirs forcés. 
Wallenstein méditait, en son palais de Prague, une 
marche sur Gonstantinople ; le grand Gondé s'offrait à 
prendre les Turcs à revers, pour peu qu'on donnât à 
son fils le commandement de l'avant-garde de la grande 
levée des gentilshommes chrétiens, en le nommant roi 
de Pologne. Le père Joseph avait ramené à son grand 
dessein d'Orient toute la politique de Richelieu. Nombre 
de moines, capucins et jésuites étaient partis en éclai- 
reurs, se glissant dans les confréries chrétiennes de la 
Turquie, reconnaissant les passages, marquant les can- 
tonnements. Les patriarches grecs s'adressaient au 
Grand Roi comme plus tard au Tsar blanc : « Nous 
espérons, écrivait celui d'Antioche, devoir un jour notre 
salut de la part de Dieu et de Votre Majesté. » 

C'eût été, si jamais il en fut, guerre de magnificence. 
Mais Louis XFV avait assez à faire avec la république de 
Hollande et il était encore assez sensé pour s'en tenir à 
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la guerre fructueuse des limites ; il avait assez à décou- 
per sur les confins de son propre royaume et il ajournait 
à tailler, dans le grand, des royaumes à ses cousins tur- 
bulents. D'ailleurs, s'il rêvait de faire très grand par la 
guerre, il se piquait de faire plus grand encore par le 
commerce. C'était le fameux dessein de Colbert, qui 
valait tous les autres, encore qu'il ne laissât point de 
déborder le vieux monde. Le trafic du Levant, c'était 
la prospérité de l'industrie du Languedoc et de la Pro- 
vence. Relever notre prestige aux yeux des Turcs, ras- 
surer les marchands, renouveler les Capitulations et 
faire qu'elles redevinssent ime vérité, tel était le point 
de départ de Colbert et comme sa première campagne. 
Mais il portait plus loin ses vues ; il méditait de percer 
jusqu'aux Indes, de nous procurer le grand monopole 
des épices, des parfums, des essences, des tissus lumi- 
neux, des étoffes diaprées, des mousselines pailletées, 
des lingots d'or, des rubis, des saphirs, des diamants, 
toute la joaillerie, toutes les « nouveautés » , tout le 
luxe du temps. Le Turc ne détenait ni les métiers ni les 
mines, mais il occupait l'un des passages, et le principal, 
celui de Suez. 

Jusqu'à la découverte de l'autre passage, celui du 
Cap, l'Egypte était demeurée l'entrepôt fabuleux et le 
bazar féerique des Indes. Puis, l'anarchie de ce pays 
aidant, le commerce s'en était détourné. Cqlbert proje- 
tait de l'y ramener, par nos marins, à notre profit, et 
de couper la route à nos rivaux, Portugais, Anglais et 
Hollandais. Son plan était de persuader au Sultan 
« d'ouvrir à notre marine marchande kt mer Rouge, 
interdite jusqu'alors aux chrétiens à cause de la proxi- 
mité de la Mecque, de délivrer les Français d'Egypte 
'*'» l'humiliante servitude où ils étaient tenus, d'î^ssurer 
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la sécurité du passage des marchandises par l'isthme, 
d'accorder à la France le monopole de leur transport; 
les vaisseaux de la Compagnie des Indes iraient chercher 
à Surate et à Bombay les riches cargaisons qu'ils appor- 
teraient à Suez ; dans cette ville les Français auraient 
des magasins pour les recevoir; ils les conduiraient 
ensuite, partie par caravanes, partie par le Nil, jusqu'aux 
quais d'Alexandrie. Là, les vaisseaux d'une autre com- 
pagnie à fonder par la France, celle du Levant, vien- 
draient les prendre pour les porter à Marseille, puis les 
distribueraient à l'Europe » . Les marchandises ne 
payeraient aux douanes turques qu'un droit de transit; 
la France les livrerait à meilleur compte que personne, 
et toute la gourmandise, toute l'élégance, toute la 
banque de l'Europe seraient ses tributaires. 

Ce dessein, parfaitement combiné, et infiniment plus 
profond et pi us pratique que celui dont on a fait honneur 
à Leibniz et dont ce grand philosophe occupa, paraît- 
il, im instant les oisivetés de son génie philosophique (1) , 
ne- manquait point, non plus, de magnificence. Mais il 
fallait choisir. 

C'est un choix qui s'est souvent imposé aux gouver- 
nements de France, et pas seulement en Orient : pro- 
téger les petits États de l'Allemagne contre l'Autriclie, 
ou démembrer l'Allemagne au détriment de ces petits 
États, d'accord avec l'Autriche ou malgré elle; pour- 
suivre les entreprises de conquête et de suprématie en 
Europe, sauf à coaliser l'Europe et à éterniser la guerre, 
ou, rassurant l'Europe, tourner l'activité, la surabon- 

(1) M. Albert Vandal expose, discale, critique ce fameux dessein, 
le ramène à ses proportions, qui sont peu de chose, et montre que 
Louis XIV n'y songea jamais. Voir, chap. m, le Projet de Leibniz, 
p. 77-85. 
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dance de la sève française, vers l'Asie, vers les colonies, 
le Canada, Madag;ascar, l'Afrique et les deux Indes, ce 
qui impliquait nécessairement la paix en Europe et le 
continent, sinon coalisé contre l'Angleterre, au moins 
neutralisé ; de même avec le Turc : entreprendre de le 
chasser d'Europe et de restaurer l'Empire d'Occident, 
ramener les Grecs au giron de l'Église, planter la croix 
romaine sur Sainte-Sophie, relever les châteaux en 
ruine, les seigneuries et les royaumes français, de la 
Morée à l'Arménie, en passant par Jésuralem, ou bien 
tolérer le Turc, traiter avec lui et profiter largement des 
occasions que nous fournirait la paix que nous lui don- 
nerions. Louis XIV ne sut pas se décider ; il prétendit 
concilier la magnificence et l'orthodoxie d'une politique 
de croisade avec les bénéfices d'une politique de com- 
merce. « Sensible aux séductions de l'une et aux résul- 
tais pratiques de l'autre,, il les suivit tour à tour... Cette 
disposition d'esprit ne pouvait que l'entraîner à un jeu 
périlleux, oscillant, équivoque, défavorable à tout effort 
suivi et à toute négociation de longue haleine. » 

Les Turcs prirent les devants. Ils lui envoyèrent, en 
1669, un ambassadeur. L'arrivée de ce « Turc officiel » 
fit l'objet de toutes les conversations de Paris et excita 
la curiosité universelle. Suleiman-Aga, Mutaferraga, ce 
qui est un office de cour, ne parut point s'en apercevoir, 
et le prit avec les ministres du Roi comme s'il n'y avait 
au monde qu'un Grand Seigneur, et c'était le sien. 
Il reçut de haut, les yeux clos et sans daigner sourire, 
les hommages exubérants des populations. Marseille lui 
députa ses échevins ; il écouta, sans descendre de cheval, 
leurs compliments inutiles. Il déploya « une gravité 
insolente » et ne s'étonna de rien en France, pas même 
de s'y voir. Les ministres du Roi imaginèrent de lui 
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appliquer le cérémonial que la Porte appliquait aux 
ambassadeurs français, et il s'ensuivit une étrangle com- 
binaison de rôles renversés, où M. de Lionne fit le per- 
sonnage du grand vizir. Le Turc ne s'en offusqua point, 
mais il en tira cette conséquence très logique, qu'il y 
avait un grand vizir en France, dont il fallut le 
détromper. Dans une seconde visite, assis, très grave, 
sur un lit de repos, tout resplendissant d'or, ainsi que 
la première fois. Lionne entreprit d'expliquer, par 
drogman, bien entendu, à Suleiman-Aga, entre deux 
services de café et de sorbets, au milieu de la fumée 
des cassolettes, ce qu'était le droit public des Français 
et comment se réglait le gouvernement du Grand Roi. 
« Je vous apprends, lui dit-il, qu'il n'y a en cet empire 
ni un grand vizir, ni trois ; ni autre autorité que celle 
de l'empereur même, dont tous les ministres ne sont 
que de simples exécuteurs des ordres qui partent tous 
les jours et à tous moments de sa bouche en toutes 
sortes d'affaires. Aussitôt que notre empereur a eu 
atteint l'âge de gouverner par lui-même, il s'est réservé 
à sa personne seule toute l'autorité, il n'en communique 
aucune portion à qui que ce soit, voit tout, entend tout, 
résout tout, ordonne tout, travaille sans discontinuation 
huit heures par jour à ses affaires et à rendre la justice 
à ses sujets, et s'est rendu lui-même, par cette conduite, 
les délices de son peuple et l'étonnement de toute la 
chrétienté. Moi-même, que vous voyez ici placé comme 
un grand vizir le serait à Constantinople, je ne suis 
qu'un petit secrétaire de Sa Majesté Impériale, qui n'ai 
d'autres fonctions que d'écrire soir et matin les résolu- 
tions qu'Elle prend dans les affaires qui regardent 
l'emploi particulier que j'ai... » 

Lionne parlait assis et couvert, le grand vizir de 
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Gonstantinople ayant coutume de ne point dépouiller 
son turban quand il donnait une audience solennelle. U 
parlait du haut de son estrade; les serviteurs lui pré- 
sentaient, à genoux, le café et les sorbets, puis ils se 
relevaient et les offraient, debout, à Suleiman-Ag^a, 
assis, au bas de l'estrade, sur un tabouret recouvert 
d'étoffe de Damas et garni de frange d'or. Suleiman 
avait, avant de s'asseoir, salué à l'orientale, en s' incli- 
nant trois fois, profondément, et portant la main à son 
front, à sa bouche, à sa poitrine. C'était, au physique, 
un visage long et maigre, teint olivâtre, yeux ardents, 
barbe noire, corps sec et nerveux ; au moral, un fana- 
tique, d'orgueil emporté, et, pour l'éducation, un ancien 
bostandji ou jardinier du sérail, dont la mission con- 
sistait à écarter à coups de pierres les caïques indiscrets 
qui s'approchaient du kiosque où Sa Hautesse goûtait 
le frais. La façon dont il remplissait cet office l'avait 
désigné pour les ambassades, où il s'agissait, avant tout, 
de faire respecter le prestige du sultan. U écouta sans 
sourciller la traduction, par le drogman, du discours de 
Lionne et répondit par cette réflexion : « Je ne suis pas 
venu pour apprendre comment la France est gouvernée. » 
— « La langue turque est comme cela, disait Govielle à 
M. Jourdain, elle dit beaucoup en peu de paroles. » 

Il nous reste, de cette audience, une représentation 
en estampe, que M. Albert Vandal a insérée avec plu- 
sieurs autres, dans son livre. La perspective qui y est 
observée révèle, à elle seule, tout un monde. Aii miliau 
de la planche, et occupant le fond de la scène, sous un 
dais immense, se dresse un colossal portrait de Louis XIV, 
sur une console décorée d'un soleil, petit et subalterne. 
Les personnages qui occupent les premières places sont 
élégants, sveltes, mais singulièrement grêles devant le 
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colosse royal. C'est une ambassade de Piehrocole à la 
cour de Grandgousier. Lionne est représenté la main 
levée, étendue, magistral et péremptoire. Le Turc, la 
main baissée, les doigts écartés, signe d'attention per- 
plexe, recueille le vain son de ces paroles qu'il ne com- 
prend pas, et la légende porte ces mots, on pourrait 
dire ce verset : « Le Roy mon Maître gouverne lui-même, 
il voit tout, il entend tout, il ordonne en tout, etc. » 
Quelques mois après ces audiences qui avaient fait la 
chronique de la cour et de la ville, le 14 octobre 1670, 
fut donné, en comédie-ballet, le Bourgeois gentilhomme, 
et l'on s'explique tout le sel que la bonne compagnie 
trouva dans ce propos de Govielle, méditant la mystifi- 
cation de la fin : « Il s'est fait depuis peu une certaine 
mascarade qui vient le mieux du monde ici... Tout cela 
sent un peu la comédie, n 

Ce fut la revanche des Parisiens sur Suleiman-Aga, 
railleur à froid, dont Lionne n'avait rien tiré sinon 
l'indication que le Grand Seigneur était disposé à 
écouter un envoyé du Roi. On choisit pour cette mis- 
sion Gharles-François-Marie Olier, marquis de Nointel 
et d'Angervilliers, secrétaire du Roi et conseiller au 
Parlement de Paris. Il n'était point de « la carrière » ; 
il n'y avait point, à vrai dire, de « carrière » en ce 
temps-là, ou, si l'on veut, tout « honnête homme w y 
était admis de droit. Nointel était fort u honnête 
homme » ; il passait pour instruit, il avait voyagé, 
poussé même jusqu'en Turquie. G'était un bel homme, 
d'une quarantaine d'années, le teint brun, le poil noir, 
le nez aquilin, les yeux grands, le regard ferme, 
pénétrant, la voix grosse, rude, peu agréable, un air 
d'autorité; mais plus de goût, plus de curiosité que de 
finesse, plus artiste que diplomate. 

7 
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Ses instructions étaient une rédaction pratique, une 
mise au point pour l'entrée en matière, des vues que 
Golbert avait développées dans ses mémoires au Roi. 
Nointel emmena une suite nombreuse où fig^urait, à 
côté de jeunes gentilshommes quelque peu tapag;eurs, 
un abbé de vingt-cinq ans, fort pauvre, professeur au 
collège Mazarin, Galland, qui passait pour très versé 
dans les langues, antiquités et histoire de l'Orient. Us 
partirent le 21 août 1670 et. arrivèrent à Constantin 
nople après trois mois de traversée. Nointel n'y éprouva 
d'abord que des difficultés et n'y récolta que des désap- 
pointements. Le Sultan et son grand vizir Kuprull 
étaient à Andrinople. Le vizir tenait le camp, préparait 
la guerre; le Sultan allait à la chasse, a Mon maître, 
dit Kupruli, poursuit, surmonte et tue les bêtes les plus 
farouches, mais quand il sera las de répandre leur sang, 
il répandra celui des hommes. » Gomme Nointel faisait 
sonner la puissance du Roi : u 11 se peut, dit Kupruli, 
que votre roi soit un puissant monarque, mais son épée 
est encore neuve. » Et quand il fut question du com- 
merce de la mer Rouge : « Gomment un aussi grand 
prince s'intéresse-t-il autant à de vils marchands ? » 

Nointel logeait dans « la puanteur et la vilenie » 
d'un logis du ghetto^ d'où l'on avait chassé les habi- 
tants pour lui faire place. G'est de là qu'il était conduit ï 
aux audiences. Il vit passer le Sultan Mahomet IV, qui i 
revenait de la chasse et menait derrière lui cent cava- 
liers environ, mal montés : « Geux des trois premiers 
rangs jouaient de la flûte et quelques-uns battaient sur I 

des tambours et des timbales, mais l'harmonie et le ^ 
son étaient si lugubres qu'on les aurait plutôt crus à la 
suite d'un enterrement que d'un empereur. » — « H 1 
faudrait, disait Pascal, avoir une raison bien épurée 
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pour regarder comme mi autre homme le Grand Sei- 
gneur environné, dans son superbe sérail, de quarante 
mille janissaires!... » Nointel était un Parisien, un 
artiste, un courtisan : l'artiste se divertissait de tout, 
le Parisien ne s'étonnait de rien, le courtisan faisait de 
ses récits sa cour au Grand Roi. Il vit les fêtes du 
Béiram et il en composa une description pompeuse et 
colorée, puis il ajouta : « Si cette cérémonie a quelque 
brillant, il faut prendre garde à n'en pas être ébloui. 
Le véritable remède pour n'être point prévenu, c'est 
de songer à la grandeur de la Maison du Roi, au nombre 
et à la magnificence des différents pfficiers de cavalerie 
qui en font partie... L'on conviendra que Sa Majesté, 
voulant faire une entrée, peut effacer sans peine ce que 
l'on voit de plus beau dans ces quartiers et dans le 
reste du Levant; qu Elle seule peut égaler les triomphes 
des anciens Romains... » 

Ces compliments et ces descriptions, dont M. Vandal 
s'est très habilement, et pour notre plus grand plaisir, 
identifié l'esprit et la forme pittoresque, servaient mal 
à couvrir le vide des négociations. Kupruli tint Nointel 
en haleine jusqu'au jour où le bruit des victoires de 
Louis XIV en Hollande, en 1672, se répandit à Constan- 
tinople. Il parut au vizir que l'épée était mûre. « La 
seule chose qui soit impossible à Sa Majesté, c'est de 
trouver des ennemis qui lui résistent, écrivait Mme de 
Sévigné... Rien ne peut résister aux forces et à la con- 
duite de Sa Majesté. Le plus sûr est de l'honorer et de 
la craindre et de n'en parler qu'avec admiration (1)... »» 
Et Boileau : 

Je t'attends dans deux ans au bord de l'Hellespont ! 
(1) LeUres du 27 juin et du 8 juillet 1672. 
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Kupruli jug;ea expédient de ne point attendre. Il 
adoucit le ton et, le 5 juin 1672, signa le traité qui 
renouvelait les Capitulations. « La guerre de Louis XIV 
contre le Hollandais, dit M. Vandal, guerre économique 
autant que politique, dirigée à la fois contre la concur- 
rence universelle de ces hardis marchands et contre 
leur prétention à borner dans le Nord le progrès terri- 
torial du royaume, avait pour conséquence indirecte de 
nous rouvrir l'Orient, w 

Nointel fut félicité et se donna aussitôt des vacances. 
Il entreprit de visiter les Iles^ les Échelles^ les lieux 
saints, l'Egypte, la Grèce, d'y enrichir son carnet de 
notes, ses collections surtout. Emmenant avec lui des 
peintres et le fidèle Galland, il s'embarqua le 23 sep- 
tembre 1673. Son voyage dura jusqu'au 20 février 1675, 
et forme la partie la plus instructive à la fois et la plus 
divertissante du livre de M. Albert Vandal. L'Orient, 
je n'en doute point, — tant de témoins judicieux et 
respectables l'ont tour à tour affirmé, et depuis si long- 
temps ! — l'Orient, dis-je, ne change point ; mais que 
les yeux qui le considèrent se sont transformés depuis 
le voyage d'exploration de notre conseiller au Parlement, 
ambassadeur du Grand Roi, ami de M. Arnault, confident 
de Colbert, en compagnie d'Antoine Galland, jusqu'au 
pèlerinage passionné du grand chercheur d'émotions et 
d'images, du grand ambassadeur de la littérature fran- 
çaise en Orient au début de ce siècle ! C'est l'abîme qui 
sépare les Mille et une nuits de l'abbé Galland de Y Itiné- 
raire de Paris à Jérusalem. Mais quel mouvement, quel 
caractère dans les croquis de Nointel ! Il en est, comme 
celui des saturnales, — je ne trouve pas d'autre mot, 
— de l'opprobre, si l'on veut, du spectacle auquel 
il assista, le samedi saint de la Pâque grecque, dans 
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l'Église du Saint-Sépulcre, transformée en Cour des 
miracles, qui semblent une planche inédite de Jacques 
Callot. Ailleurs, le style de Nointel s'élève : il a vu le 
Parthénon, non pas tel qu'il est aujourd'hui, u la plus 
belle des ruines, » mais debout encore, « dans sa mâle 
structure et l'incomparable harmonie de ses formes, n 
U renonce à le décrire ; les mots sont insuffisants à expri- 
mer les formes, les phrases à figurer l'ordonnance des 
lignes. Il le fait dessiner, et grâce à cette modestie litté- 
raire d'un homme qui se piquait cependant de littérature, 
nous possédons la seule représentation qui subsiste du 
chef-d'œuvre de la Grèce et permette de le restituer en 
sa majesté et beauté souveraine, u Milo ne m'a pas 
arrêté, » écrivait-il au retour à un ami. Elle arrêta, 
un siècle et demi après, un autre ambassadeur, et l'art 
s'en trouva bien. 

Voici qui donne l'idée de sa manière, quand il ne 
s'applique point. Il débarque au Pirée, chez les Grecs, 
« dépositaires des sciences, des arts et des lois » ; il 
fait son entrée dans Athènes, « tambour battant, en- 
seignes déployées, au bruit de canon, bien et riche- 
ment monté, environné d'un grand nombre de valeU 
de pied, suivi de quarante cavaliers et précédé de ses 
trompettes. » Il s'élance à cheval, galope à travers 
l'Attique : « J'entrai dans les montagnes de la Phocide, 
je me contentai de voir les pieds et la cime du Parnasse, 
couverte de neige; je me poussai jusqu'au temple 
d'Apollon, et, prenant le chemin de retour par les 
plaines, j'arrivai à Thèbes en six heures. Je voulais 
aussi, en passant à Marathon, prencbe le Persan qui 
prit la fuite le plus diligemment; l'on me montra le 
marais où il s'embourba avec ses compagnons, et le 
lieu où l'on prétend à présent entenchre toutes les nuits 
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le hennissement de leurs chevaux et le cri des cava- 
liers, n 

Revenu à Gonstantinople, il y trouva des instructions 
qui n'étaient pas précisément celles qu'il attendait. Le 
Roi le lançait dans la g^rande politique : agiter les Hon- 
grois, lancer les Polonais, émouvoir le Turc, mais, ce 
dernier, sournoisement et par des conseils détournés» 
Le Roi revenait aux équivoques, et ses lettres d'alors 
donnent un piquant exemple de casuistique appliquée 
à la diplomatie. Louis XIV avait grand besoin de diver- 
sions contre l'Autriche : une bonne révolution des 
Hongrois en devait fournir un premier moyen. Louis 
ne répugnait pas plus à u brasser » des révolutions 
contre les catholiques et légitimes Habsbourg qu'il 
n'hésita à le faire contre le protestant et usurpateur 
Guillaume d'Orange. La Pologne offrirait le second 
moyen : Sobieski était en guerre avec le Sultan ; qu'on 
les pacifiât, Sobieski se rejetait sur l'Empereur; le Roi 
lui payait subside, et c'était le coup de partie le plus 
orthodoxe du monde. Le Turc, il est vrai, délivré des 
Polonais, se pousserait vraisemblablement sur la Hon- 
grie et marcherait peut-être sur Vienne; mais le Roi 
n'en serait point responsable ; ce serait la force des 
choses, il n'y pourrait rien, et parce que la paix de la 
Pologne aurait cette conséquence indirecte, devrait-on 
se défendre de procurer cette paix et d'accomplir un 
ouvrage aussi bienfaisant, aussi louable et aussi avanta- 
geux à la France? 

Du moment que l'on ne mettait point la main dans 
la main du Sultan, y aurait-il péché à solliciter, à 
seconder cette utile opération de la nature des choses 
politiques? Le prince de Transylvanie était vassal du 
Sultan, il était chrétien, il avait des litiges avec l'Em- 
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pereur : la politique conseillait de l'engager dans le jeu, 
de l'y aider même, et si le Turc soutenait son vassal, 
le Roi ne serait pas, pour cette conséquence, compromis 
avec l'infidèle. 

Nointel y travailla de son mieux. Mais, en fait de 
casuistique, les Turcs sont de taille à en remontrer à 
tout le monde. La négociation de Nointel et de son 
secrétaire La Croix avec Kupruli fait penser aux 
fameuses conférences de Montalte avec le Jésuite de ses 
amis, si obligeant, si disert, si richement pourvu et si 
prodigue de textes ironiques. Kupruli commence par 
exhorter La Croix à la mesure ; il faut laisser mûrir 
une affaire de cette importance, et ne se point impa- 
tienter « à la mode des Français » . Puis, à l'ouverture 
dérobée que Nointel lui fiiit faire, et qu'il croyait, dit- 
il, pouvoir faire « en conscience », sur les alliances 
par ricochet, le Turc répond par ce coup droit : une 
alliance pure et simple, claire, loyale, formelle ; « le 
Grand Seigneur attaquerait immédiatement et puissam- 
ment l'Autriche, mais le Roi signerait un acte par 
lequel il s'engagerait à ne point faire la paix sans l'as- 
sentiment du Grand Seigneur. » 

Cette avance déconcerta le cabinet de Versailles. 
« Louis XIV craignait, dit M. Vandal, le cri de sa cons- 
cience; il craignait encore plus les clameurs de l'Eu- 
rope qui l'eût accusé... de turbaniser la France. » 
L'affaire tomba. « Désormais, pendant près d'un siècle, 
à toutes nos demandes de concours les Turcs répon- 
dirent en réclamant une alliance positive, im traité en 
bonne forme, et nos hésitations, en face de cette exi- 
gence, viendront toujours empêcher ou retarder la 
diversion ottomane. « 

Nointel, n'ayant plus de négociations à conduire, se 
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rejeta dans les collections, se remit à la correspon- 
dance, entreprit, par dépêches, une véritable descrip- 
tion, anecdotique et pittoresque, de la Turquie, de ses 
dehors, de son intérieur, de ses chroniques et scandales, 
de ses secrets, de ses mosquées et de ses harems. Il y 
appliqua tous ses talents d'observateur et tout son art 
d'écrivain, essayant, à la façon de Schéhérazade, d'en 
divertir le Roi, de le tenir en haleine d'une dépêche à 
l'autre, et de l'induire ainsi à le laisser en place. En 
attendant, et pour se présenter de loin, à l'image et 
ressemblance du maître, il se lança dans les fêtes, les 
spectacles, les bâtiments. Il s'y ruina; il y épuisa ses 
ressources, ce qui était peu de chose ; son crédit, ce qui 
n'était guère davantage. Il tomba dans les expédients, 
les usuriers, les juifs. Le Roi l'en blâma fort; Nointel, 
par des démarches inconsidérées, encourut la disgrâce, 
et Louis le livra, pour le punir, à ses créanciers. Il fit 
du palais que Nointel s'était inconsidérément construit 
une Bastille dorée, où il le laissa mourir de £aim. Les 
dernières dépêches de Nointel sont des cri^ de détresse* 
Enfin le Roi le délivra, et le remplaça, à l'automne de 
1679, par Guilleragues, ce « maître en l'art de plaire » , 
qui savait à propos, dit Boileau, u et parler et se 
taire, m 

Nointel revint à Paris, « rapportant une cargaison de 
marbres, une série de toiles roulées, des médailliers, 
des manuscrits sans nombre, une bibliothèque de livres 
rares et pas un sou vaillant. » Il logea le tout et se logea 
lui-même dans un logis obscur et encombré du quartier 
Saint-Roch, végétant du brocantage qu'il faisait de ses 
collections et d'une maigre pension qu'il recevait de sa 
famille, environ trente sols par jour. Il reprenait, 
récrivait, développait ses mémoires de Turquie, espé- 
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rant toujours que le roi y jetterait les yeux. Il mourut 
d'apoplexie, le 16 mars 1685, la plume entre les doigts, 
et fut inhumé à Saint-Roch. 

M. Yandal termine cette étu4e attachante, spirituelle 
et très politique en sa forme littéraire, par un aperçu 
des négociations d'Orient après la mort de Nointel. Il 
montre les heureux effets de ce traité des Capitulations 
que Nointel avait signé et le relèvement du commerce 
des Echelles qui plus tard s'ensuivit. Il y ajoute, pour 
achever la réhabilitation de son héros, une histoire 
fort curieuse et fort utile de ses collections qui, pour 
avoir été dispersées, ne sont heureusement pas perdues. 
Il complète le livre par de copieux appendices qui con- 
tiennent les instructions données à la Haye, en août 
1665, les instructions de Nointel, des lettres écrites par 
cet ambassadeur lors de son voyage de Palestine et de 
Syrie, dont il a donné, dans son récit, la quintessence, 
mais qui méritent d'être lues, dans leur texte, aussi 
bien par les curieux que par les historiens. 



L 



LE DRAME DES POISONS 



M. Frantz Funck-Breatano est, en même temps qu'un 
savant, un écrivain des plus distingués, cherchant la 
vie, sachant la rendre, analyste délicat, peintre ému 
des passions et des misères humaines. Son plus récent 
ouvrage ne fera que fortifier et étendre une réputation 
d'excellent aloi : le Drame des poisons, élude sur la 
société du dix-septième siècle (1), titre alléchant et 
(|ue le livre ne dénient point. Toute l'intrigue, toutes 
les péripéties, toute l'horreur, toutes les invraisem- 
blances même du drame noir se déploient dans ces 
récits; c'est la réalité, elle dépasse les inventions de 
théâtre les plus audacieuses. Je comprends que ces ter- 
ribles sujets aient tenté les dramaturges, que les plus 
habiles aient hésite et que les moins adroits aie 
découragés. C'est que, si libre que soit devenu 
théâtre, si détachés de préjugés que nous croyor 
nous-mêmes, cette fureur de débauches, cette ac 

(I) Par H. Krautz Fu.<lClL-BllEllTA^o, I vol. ÎD-IS. Parit, HachcH 
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lation de crimes, ce tissu d'abominations et d'ignomi- 
nies, nous déconcertent. 

L'auteur, s'il dit tout et lève tous les voiles, sera 
taxé, non de scandale, on n'en connaît plus guère, 
mais d'exagération. Il passera pour dénaturer l'histoire. 
Le spectateur a gardé, de ce qui reste d'études clas- 
siques, un fonds de critique bourgeoise par où il décide, 
pour le passé, et, en particulier, pour le dix-septième 
siècle, du degré de vérité des caractères et de vraisemi- 
blance des événements. Malgré Saint-Simon, malgré 
Michelet, la plupart d'entre nous persistent à considérer 
l'histoire du grand siècle comme un spectacle pompeux 
et régulier, donné sur un théâtre qui n'aurait ni cou- 
lisses ni dessous. Le splendide décor de Versailles, 
l'incomparable ordonnance de la prose, la divine poésie 
de Racine, ont fait et feront encore longtemps ce pres- 
tige. Qui voudrait croire que ces beaux jardins étaient 
souillés d'ordures, que ce palais d'or et de marbre était 
traversé de couloirs obscurs, sales, de canaux nauséa- 
bonds qui l'empestaient? Bourdaloue et Racine ont re- 
gardé au fond de tous les abîmes ; mais on les lit trop 
souvent comme on lit le latin, qui u brave l'honnêteté )) , 
par ce motif unique qu'il est une langue apprise des 
yeux, qu'on ne ressent plus et qui n'émeut plus assez 
fort nos nerfs émoussés. 

Le célèbre préjugé de Stendhal règne obscurément 
dans nombre d'esprits : l'extrême politesse, le raffine- 
ment social du siècle de Louis XIV, en avaient, dit-on, 
banni la violence et la volupté, ressorts essentiels du 
drame moderne. Pour se convaincre du contraire, il 
suffit de voir jouer Phèdre par Sarah Bemhardt et 
Athalie par Mounet-Sully, qui, l'un et l'autre, ont su 
transposer la musique de Racine et la porter à notre 
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diapason. Il suffit de lire les mémoires, les papiers, les 
dossiers de procédure, et particulièrement ceux qu'a 
triés, dépouillés avec tant de soin, accommodés avec 
tant d'art M. Frantz Funck-Brentano. Malgré tout, je 
crois que le préjugé restera le plus fort, et que, si Ton 
portait toutes crues et saignantes à la scène les aven- 
tures que nous décrit M. Funck-Brentano, il en advien- 
drait de l'auteur et du critique comme d'Agrippine et 
de Burrhus : 

— Je confesserai tout, exils, assassinats, 
Poison même... 

— Madame, ils ne vous croiront pas. 



II 



Ainsi, dans le premier chapitre du livre, le commen- 
cement et la fin de l'histoire de la Brinvilliers, le com- 
mencement surtout. Rien ne contredit plus radicale- 
ment les préjugés courants sur l'ancien régime et le 
grand siècle, siècle d'autorité, siècle de foi, de religion 
d'Etat, de bonne bourgeoisie austère et parlementaire, 
de belle, ferme éducation de famille, de traditions 
puissantes. Or, voici ce qui se passait dans une de ces 
familles, et non la moindre, non la seule, car Saint- 
Simon en donne d'autres exemples. Marie-Madeleine 
d'Aubray, née en 1630, était l'aînée des cinq enfants 
d'Antoine Dreux d'Aubray, sire d'Offémont et de Vil- 
liers, conseiller d'Etat, maître des requêtes, lieutenant 
civil de la ville, prévôté et vicomte de Paris, lieutenant 
général des mines et minières de France. Ce magistrat 
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ne passait ni pour un libertin d'esprit ni pour un liber- 
tin de conduite. C'était, dit notre auteur, « un homme 
de vieille roche, fort des droits que les anciennes cou- 
tumes mettaient dans les mains du père de famille. » 
Lorsque sa fille prit un amant, il obtint contre le per- 
sonnage une lettre de cachet et le fit enfermer. Le frère 
cadet de Madeleine, Antoine Dreux d'Aubray, conseiller 
au Parlement, puis intendant, succéda à son père dans 
la charge de lieutenant civil. Un autre frère était con- 
seiller au Parlement. Tous trois furent victimes de 
l'empoisonneuse, impatiente de leurs sermons sur ses 
mœurs et convoi teuse de leurs biens. Mais cette empoi- 
sonneuse était-elle un monstre né, par quelque maléfice 
de la nature, en ce nid d'honnêtes gens, rebelle aux exem- 
ples, rétive aux conseils, indocile aux leçons? jugez-en : 

Madeleine d'Aubray reçut une bonne éducation, au moins au 
point de vue littéraire. L'ortbograpbe de ses lettres est correcte, 
ce qui est rare chez les femmes de son temps. L'écriture est 
remarquable, forte, accentuée, une écriture d'homme... Mais 
son éducation religieuse fut entièrement négligée. Dans son 
entretien avec son confesseur, la veille de sa mort, elle se 
montra ignorante des maximes les plus élémentaires de la reli- 
gion^ que les enfants apprennent et, dans le cours de la vie, 
n'oublient plus. Quant à l'éducation morale, elle lui fit entière- 
ment défaut. Dès Tâge de cinq ans elle était adonnée à des vices 
horribles. Elle perdit sa virginité à sept ans. Dans la suite, elle 
se livra à ses jeunes frères. 

Le milieu est au moins étrange et le sol où poussa la 
plante ne laisse pas d'expliquer, au moins en partie, le 
poison que distilla le fruit. La voilà donc vouée et con- 
sacrée, dès l'enfance, à Vénus furieuse, impudique, 
homicide; c'est une païenne dévergondée, mais, au 
demeurant et pour qui la fréquente, une des plus 
aimables Parisiennes de son temps. Cette « impulsive » 
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cruelle qui va au crime par avarice et par sensualité des 
amants qu'elle paye, y va d'un pas égal, gracieux, avec 
une énergie dissimulée sous la grâce, sans hésitation, 
sans remords, sans fièvre, le sourire aux lèvres. Elle 
était (( charmante, alerte, jolie, avec de grands yeux 
d'une expression profonde ». « De fort petite taille et 
fort menue, rapporte un prêtre qui l'a observée de près, 
de beaux cheveux châtains, fort épais, le tour du visage 
rond, les yeux bleus et parfaitement beaux, la peau 
extraordinairement blanche, le nez assez bien fait, nuls 
traits désagréables, » sauf dans la colère, où le visage 
se contractait jusqu'à la grimace, jusqu'à la convulsion. 
Dans le commerce de la vie, « intrépide, d'un grand 
courage. Elle paraissait née d'une inclination honnête, 
d'un air indifférent à tout, d'un esprit vif et pénétrant, 
concevant les choses fort nettement et les exprimant 
juste et en peu de paroles, mais très précises; » un 
esprit fertile en expédients, toujours prêt, une fermeté 
à ne s'émouvoir de rien, par-dessus tout l'orgueil de sa 
vie, l'amour- propre démesuré, la passion aveugle de ce 
qu'elle appelait sa gloire, c'est-à-dire son luxe, ses 
richesses, ses débauches, ses galants, sa gloire entendue 
comme le faisaient u les grandes et honnêtes dames » 
du siècle et les grandes héroïnes du théâtre : 

Si je le hais, Cléone, il y va de ma gloire! 

Le soin de cette gloire la conduisit à empoisonner 
son père parce qu'il la gênait, son frère parce qu'il 
avait hérité, sa fille parce qu'elle la trouvait sotte. 

L'œuvre lui semblait légitime, étant à son u hon- 
neur » comme elle le concevait, et les préparatifs 
sinistres se tournaient pour elle en distractions. Elle 
s'en allait aux hôpitaux, portant aux malades des conB- 
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tures empoisonaëes. La Reynie, le lieutenant de police, 
vertueux et clairvoyant, n'en revenait point : « Qui eût 
dit qu'une femme élevée dans une honnête femille, 
dont la fig;ure et la complexion étaient faibles, avec 
une humeur douce en apparence, eût fait un divertisse- 
ment d'aller dans les hôpitaux empoisonner les malades 
pour y observer les différents effets jdu poison qu'elle 
leur donnait? n C'est justement cet honneur dans les 
motifs du crime, cet enjouement dans la préméditation, 
cette élégance dans les préparatifs, qui déroutent et 
déconcertent le lecteur moderne. C'est Médée en opéra- 
comique. Le bon ton, le beau langage, les belles 
manières, l'inconscience et l'ironie de ces scélérats de 
haute volée empêchent de prendre leur scélératesse au 
sérieux. Mais comment ne s'y point tromper quand on 
considère le portrait qu'a tracé de la Brinvilliers son 
confesseur, le père Pirot, oratorien de marque, profes- 
seur en Sorbonne , antagoniste réputé de Leibniz , 
esprit aigu dans l'analyse, cœur tendre dans la consola- 
tion, de complexion nerveuse et sensible, écrivain raf- 
finé, ainsi qu'on en peut juger par cette phrase déli- 
cieuse et digne des moralistes qu'affectionne le bon 
M. Bergeret : « Elle avait naturellement une grande 
délicatesse et un sentiment fort exquis sur le point 
d'honneur et sur les injures. )> 



III 



Ce qui la rend la plus intéressante pour l'histoire, 
c'est qu'elle fut légion, qu'elle fit école, et que l'arsenic 
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fit fureur parmi les plus honnêtes gens du monde. 

C'est le même sentiment, moins exquis peut-être, 
mais aussi ardent, aussi passionné et corrupteur, qui 
induisit, quelques années après, Mme de Montespan, non 
seulement en empoisonnement, mais ce qui, pour son 
temps et son monde, semble pire encore, en sacrilège 
et sorcellerie. Celle-ci avait eu au moins quelque super- 
ficie verbale de catéchisme, sinon de religion. Rien, 
même la peur de l'enfer, dont elle avait sans aucun 
doute ouï parler, ne tint devant son ambition exaspérée, 
sa jalousie féroce. Pour s'assurer « les honneurs de la 
couche royale » , elle joua le salut de son âme, sa vie 
et quelque chose de plus précieux encore pour une 
créature de cette sorte, le mystère, la dignité de son 
corps, dont elle était sifière. M. Lair, en son remarquable 
écrit sur La Vallière, nous avait déjà fait voir, M. Funck- 
Brentano nous montre en touches précises, en traits 
saisissants, cette grande dame quittant Versailles, en 
manteau gris et sous le masque, s'en allant courir les 
ruelles fangeuses de Paris, frapper à la porte d'un bouge, 
et là, en compagnie d'une empoisonneuse et avorteuse 
de profession, la Voisin, d'un prêtre impie mais grand, 
bien fait, de bonnes manières, Mariette, et d'un pur 
scélérat, Lesage, qui sortait du bagne, se faisant dire 
des évangiles sur la tête, chanter le Veni Creator, con- 
jurant la mort de sa rivale, La Vallière, et consacrant, 
dans les profanations, sa chair aux adultères sacrés. 

Il parut au commencement qu'un sacrifice de pigeons 
suffisait. Mais, pour enchaîner l'amour du roi qui 
s'échappait, il fallait aller plus loin, aller jusqu'au bout : 
la messe noire^ et le poison. Et trois fois de suite, en 
quinze jours, l'an 1673, Mme de Montespan, sur un 
matelas étendu sur des chaises, entre des chandeliers 

8 
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qui portaient des cierges, s'exposa nue à un prêtre 
dégradé, Guibourg, qui de ce corps fit un autel, y 
parodia les mystères chrétiens, consomma le sacrifice 
en immolant un enfant, qu'il avait acheté un écu 
(15 francs d'aujourd'hui) et dont il but le sang versé 
dans le calice. Cependant de cette union protégée par 
il Astarté et Asmodée, princes de l'Amitié » étaient sor- 
tis des princes, doublement adultérins, que le roi fit 
déclarer légitimes, messe noire législative et juridique, 
opprobre parlementaire qui valait l'autre. Puis, la pas- 
sion s'alanguit encore. Soubise passa, Fontanges parut, 
et ce furent de nouvelles messes noires chez la Voisin, 
de nouveaux philtres d'amour pour le roi, de mort pour 
sa favorite, u Mme de Montespan est enragée, » écrivait 
Mme de Sévigné. 

En ce temps-là, l'école de Brinvilliers sévissait; la 
Voisin et ses acolytes tenaient boutique de poudre de 
succession. Le poison paraissait partout; l'ignorance 
des médecins le laissait soupçonner en toute mort qu'ils 
ne s'expliquaient pas. Ce fut une panique à la cour, à 
la ville, u le mal qui répand la terreur. » Le roi institua, 
pour juger ces crimes sans exemple, une juridiction 
sans appel : la Chambre ardente. Les lettres de cachet 
pleuvaient ; la Bastille se peupla, et l'on sait que c'était 
la prison des gens de qualité. On vit arrêter, poursuivre, 
interroger les principaux de la cour ; le nom ne proté- 
geait personne et l'inquisition des robins ne s'arrêta ni 
devant l'éclat des titres ni devant l'insolence des accusés ; 
les grandes dames, cependant, tenaient tête aux conseil- 
lers et narguaient le bourreau. Après avoir frissonné à la 
pensée du poison, on trembla à l'idée du soupçon, de la 
lettre de cachet, de l'arrivée des exempts. Puis, tout d'un 
coup, le cauchemar cessa, les poursuites s'arrêtèrent, les 
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acquittements se succédèrent au milieu des railleries de 
l'auditoire; il fut de bon ton d'aller rire au nez des 
juges désarmés. Versailles et Paris revinrent à leur 
insouciance et à leurs plaisirs. Il s'était produit un évé- 
nement très simple, mais de haute conséquence : les 
sorcières, les empoisonneuses, les prêtres d'Asmodée et 
les sacristains de messe noire, arrêtés, u questionnés » 
à l'ordinaire et à l'extraordinaire, avaient parlé, et 
Mme de Montespan était en cause. 



IV 



M. Funck-Brentano raconte ces drames en une série 
de chapitres ramassés, vigoureux, vivants. Il expose de 
la &çon la plus émouvante le coup de théâtre qui en fit 
le dénouement. Ici, la scène où se sont déroulées tant 
d'ignominies se relève et s'éclaire : on y voit paraître 
une fine, une ferme, une grande figure de magistrat : 
La Reynie. On trouve beaucoup de nouveautés dans le 
livre de M. Funck-Brentano : celle-là lui fait particulière- 
ment honneur. Il y a là quelques maîtresses scènes et qui 
semblent le canevas d'un drame tout disposé pour le 
dialogue. C'est d'abord La Reynie, magistrat sans re- 
proches et sans peur, ébloui de la grandeur du roi, mais 
sans idolâtrie, serviteur presque dévot de l'Etat, mais 
sans superstition, qui compulse les procédures, dépouille 
les interrogatoires et découvre l'abomination du harem 
royal. L'adultère avait été sanctionné à ce point que le 
crime de la favorite devenait quasi un crime 'de reine, 
l'infamie en rejaillissait sur le sang de France. L'histo- 
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rien a retrouvé les notes de La Reynie, On y peut suivre 
les perplexités, les angoisses de cet homme de bien. 
u Faits particuliers, écrit-il un jour, qui ont été pénibles 
à entendre et dont il est si fâcheux de se rappeler les 
idées et qu'il est plus difficile encore de rapporter... Je 
reconnais ma faiblesse... La qualité des faits particuliers 
imprime plus de crainte dans mon esprit qu'il n'est rai- 
sonnable. Ces crimes m'afferouchent. » 

Cependant, il se décide : il va au roi, qui a reçu de 
Dieu, écrit-il, des lumières supérieures à celles des autres 
hommes. Il expose à Louis XIV les charges qui pèsent 
sur sa maîtresse. U les dénonce à Louvois. Mais Lou- 
vois était ami dévoué de Mme de Montespan; il avait 
u le culte de la monarchie française, à laquelle tout lui 
semblait dû » ; il défendit le prestige de la couronne, 
V honneur du trône. Il fut menaçant, pressant, insidieux : 
ce terrible meneur de guerre était doublé d'un légiste 
retors. La Reynie demeura inébranlable. Finalement, 
ce fut le roi qui jeta les papiers au feu, mais après une 
explication avec la favorite. 

Dans le milieu d'août 1680, Louvois lui avait ménagé un tête- 
à-tête avec le roi. Mme de Maintenon, anxieuse, les observait 
de loin. « Mme de Montespan a d'abord pleuré, dit-elle, fait des 
reproches et, enfin, parlé avec hauteur. » Au premier instant, 
sous le coup des déclarations du roi, elle était demeurée atterrée, 
elle avait fondu en larmes, confuse, humiliée; puis, se ressaisis- 
sant, elle s'était redressée de la hauteur de son orgueil, avec la 
force de la passion et de la haine, contre ses rivales. Si elle avait 
été poussée à ces grands crimes, c'est que son amour pour le roi 
était grand, et grandes aussi la dureté, la cruauté, l'infidélité de 
celui à qui elle avait tout sacrifié! Et le roi pouvait la frapper, 
mais il devait craindre d'oublier qu'il atteindrait, du même coup, 
aux yeux de la France et de l'Europe, la mère de ses enfants, des 
enfants légitimes de France. Mme de Montespan sortit de cet en- 
tretien irrévocablement perdue, mais aussi définitivement sauvée. 
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Quelle scène à faire ! Mais il y faudrait un Racine pour 
donner ce pendant au quatrième acte de Brltannicus^ 
au dialogue de Néron et d'Agrippine : 

C'est vous qui mWdonnez de me justifier!... 

Colbert, qui était si vilainement intervenu dans l'af- 
faire de Fouquet, joue en celle-ci un trop officieux 
personnage. Il en garda au moins une leçon de littérature 
et d'histoire. Boileau disait de lui : « J'admire M. Col- 
bert, qui ne pouvait souffrir Suétone parce que Suétone 
avait révélé la turpitude des empereurs, w Ce sont les 
raisons que plus tard Napoléon, à Erfurt, donnait à 
Goethe contre Tacite. 



J'en ai dit assez, je crois, pour mettre le lecteur en 
goût de connaître pa;r lui-même et de lire en entier le 
Drame des poisons. Je voudrais cependant louer encore 
l'auteur d'une idée excellente qu'il a eue et qu'il a mise 
en œuvre avec beaucoup d'adresse. Il a relu, ses notes 
d'archives en main, les lettres de Mme de Sévigné, et il 
en parsème, orne et vivifie son récit. La marquise était 
singulièrement bien informée; mais quel trait de mœurs 
du temps que le ton de badinage mondain et d'ironie 
enjouée dont elle traite ces drames monstrueux ! Elle y 
assiste comme de nos jours une femme du monde à 
une séance d'assises, dans un procès scandaleux, ou à 
quelque mélodrame à succès, du fond d'une baignoire. 
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Relisez, par exemple, la lettre du 29 août 1676 sur la 
confession écrite de la Brinvilliers : « Médée n'en avait 
pas tant fait. Elle a reconnu que cette confession est de 
son écriture : c'est une grande sottise... » Et la marche 
au supplice, guettée au passage, de toutes les fenêtres, 
de toutes les mansardes même, par les mondaines du 
temps ; et le supplice même dont le tout-Paris d'alors 
se donna le spectacle, u Enfin, c'en est fait ! ... La Brinvil- 
liers est en l'air. Son pauvre petit corps a été jeté, après 
l'exécution, dans un fort grand feu, et ses cendres au vent ; 
de sorte que nous la respirerons et que, par la communi- 
cation des petits esprits, il nous prendra quelque humeur 
empoisonnante, dont nous serons tout étonnés. » Quel- 
ques jours après, répondant à Mme de Grignan : « Rien 
n'est si plaisant que tout ce que vous dites sur cette 
horrible femme. » 

« Eïle est morte comme elle a vécu, c'est-à-dire réso- 
lument... Le lendemain on cherchait ses os, parce que 
le peuple croyait qu'elle était une sainte. » Mme de 
Sévigné note ce trait, mais ne s'y arrête pas ; elle ne le 
trouve pas plaisant. Notre historien, plus pénétrant, y 
montre je ne sais quoi de mystérieux ; il en fait admira- 
blement ressortir le caractère étrangement significatif 
des mœurs du temps. Cette impie, cette débauchée 
endurcie au vice et au crime, eut son rayon, son illumi- 
nation de cœur, son attendrissement final : elle se con- 
vertit, non par raisonnement ni par peur, mais comme 
on se convertissait en ces temps de jansénisme, comme 
on se convertissait dans le théâtre de Corneille et autour 
de Port-Royal, par le coup de la grâce. Il en faut lire le 
récit dans le journal du P. Pirot, le confesseur. Tolstoï 
seul, en notre siècle, en son incomparable Résurrection^ 
a eu la révélation de ces mystères. Le peuple de Paris 
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en eut rinstinct, et de là vint la légende qui transforma 
la Brinvilliers en martyre. 

La Montespan finit moins bien. Ce ne fut pas la 
retraite sincère, la pénitence d'une LongueviUe. Ce fut 
la disgrâce envenimée, Tezil dans la jalousie, la fureur 
des joies perdues, le déchirement des souvenirs, la peur 
de Tenfer aux démons hideux, obscènes, Tenfer tel qu'on 
se le peignait alors, l'enfer de Callot, l'enfer entrevu 
dans les soirées de sabbat chez la Voisin, et comme 
légende à cette image faile pour l'horreur des yeux et 
pour le tremblement de l'âme, la terrible imprécation 
de Bossuet : a Malheur à la terre d'où sort continuelle- 
ment une si épaisse fumée, des vapeurs si noires qui 
s'élèvent de ces passions ténébreuses et qui nous cachent 
le ciel et la lumière, d'où partent aussi des éclairs et 
des foudres de la justice divine contre la corruption du 
genre humain ! )> Il faut lire dans Saint-Simon le récit 
de cette fin de la Montespan, de cette agonie dans l'an- 
goisse. 



VI 



L'histoire, scrutée à fond, ne donne pas seulement 
la connaissance du passé : elle en vivifie la littérature, 
elle rend leurs vigueur et saveur primitives aux mots 
qui passent sous nos yeux comme figés, par les hivers, 
ou pareils, si l'on veut, aux monnaies dont le relief est 
usé et qui ne nous présentent plus qu'une image sym- 
bolique et impersonnelle, au lieu de la ressemblance 
toute directe et présente que l'artiste y avait gravée. 
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Que de relief, que de substances prennent ces lignes de 
La Rochefoucauld, relueâ après le Drame des poisons ! 

Si le siècle présent n'a pas moins produit d'événements 
extraordinaires que les siècles passés, on conviendra sans douté 
qu'il a le malheureux avantage de les surpasser dans l'excès des 
crimes. La France même, qui les a toujours détestés, qui y est 
opposée par l'honneur de la nation, par la religion, et qui est 
soutenue par les exemples du prince qui règne, se trouve néan- 
moins aujourd'hui le théâtre où Ton voit paraître tout ce que 
l'histoire et la fable nous ont dit des crimes de l'antiquité. Les 
vices sont de tous les temps; les hommes sont nés avec de l'in- 
térêt, de la cruauté et de la débauche ; mais si des personnes que 
tout le monde connaît avaient paru dans les premiers siècles, 
parlerait-on présentement des prostitutions d'Héliogabale, de la 
foi des Grecs et des poisons et des parricides de Médée? 

Mme de Sévigné en avait sans doute bien souvent cause 
avec son vieil ami. Elle parle d'un sermon deBourdaloue 
qui est de 1680, à la veille de la crise suprême entre le 
roi et la Montespan. « Nous entendîmes après dîner le 
sermon de Bourdaloue, qui frappe toujours comme un 
sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant à tort 
et à travers contre l'adultère : sauve qui peut! il va 
toujours son chemin. . . » 

Prenez ce sermon, un des plus parfaits du célèbre 
jésuite, et lisez-le en pesant les mots, en les commentant 
avec le livre de M. Funck-Brentano, et vous verrez 
l'étrange valeur que vont prendre des phrases comme 
celles-ci. Parlant de l'esprit d'impureté : « C'est poui 
lui que l'injustice est toute-puissante... pour lui que le 
sacrilège attente sur tout ce qu'il y a de plus saint. » 
Ce ne sont point là, croyez-le bien, phrases convenues, 
doléances de lieu commun, rhétorique de prédicateur. 
« Ne remontons point si haut pour avoir des preuves 
de cette vérité : notre siècle, ce siècle si malheureux, a 
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bien de quoi nous en convaincre, et Dieu n*a permis 
qu'il engendrât des monstres que pour nous forcer à en 
convenir. » Continuant de courir à bride abattue et de 
frapper à tour de bras : 

Ne vous fiez point à une libertine dominée de l'esprit de 
débauche ; elle vous trahira^ elle vous sacrifiera, elle vous immo- 
lera. Je dis que c'est pour ce péché qu'on devient profanateur. 
L'aurait-on cru, si la même Providence n'avait fait éclater de 
nos jours ce que la postérité ne pourra lire sans frémir ; aurait-on 
cru que le sacrilège eût dû être l'assaisonnement d'une brutale 
passion? Que la profanation des choses saintes eût dû entrer 
dans les dissolutions d'un libertinage effréné ? Que ce qu'il y a 
plus vénérable dans la religion eût été employé à ce qu'il y a de 
plus corrompu dans la débauche?... 

C'est par des indications discrètes et impersonnelles, 
du reste, de^ confesseurs que la justice eut les yeux 
ouverts sur les manœuvres des sorcières et des empoi- 
sonneuses. Les confesseurs en savaient certainement 
davantage, et Bourdaloue, n'en doutons pas, était au 
fait des messes noires. 
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Voilà un livre charmant, et il faut en remercier 
M. Casimir Stryienski, à qui nous devons déjà tant de 
précieux cahiers de Stendhal. J'aime infiniment ces 
u petits mémoires n. Ils font comprendre, ils font 
mieux sentir la vie, dans la grande histoire. Us sont 
comme les dessins dans le cabinet aux vitrines, après 
la galerie des batailles, des sacres, des portraits en 
pied. On y suit, dans la chjronique intime, le retentis- 
sement des orages du siècle. On entend les tambours, 
le roulement des canons qui passent sur la route, de 
loin, à travers les bois. Et l'esprit du temps vous pépètre 
davantage, comme un chant entendu au théâtre se ré- 
veille tout à coup à l'âme et parait plus tendre ou plus 
sublime, si on l'écoute, en passant sous les fenêtres 
d'une maison inconnue, jeté dans la nuit par une voix 
émue et juste. 

(1) Un yol. in-8«. Paris, Pion. 
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Anna Tyskiewicz naquit vers 1776 ou 1777 : met- 
tons 1777. Son portrait, par Ang^elika KaufFmann, nous 
présente une figure à la Greuze, cheveux noirs ébouriffés 
sous le turban de soie, nez un peu large et légèrement 
retroussé, de grands yeux bruns, lumineux et doux, des 
lèvres charnues et souriantes : de la grâce, de l'im- 
prévu et de la volonté. Toute jeune, elle recueillit de sa 
gmnd'tante la chronique de Charles XII et s'éleva 
l'imagination au culte des héros : « Un jour que les 
vivres manquaient, le roi de Suède, qui chevauchait 
toujours à la tête de son armée, sauta tout à coup à 
terre, arracha une touffe d'herbe, qu'il se mit à mâ- 
cher. Après un instant de silence : « J'essayais la con- 
« quête du monde, dit-il à Poniatowski, son fidèle com- 
« pagnon. Si j'étais parvenu à nourrir mes troupes de 
u cette mianière, je sens que j'aurais surpassé, du moins 
« égalé Alexandre ou César. » Ainsi Anna Tyskiewicz se 
préparait à entendre le récit des aventures de Bona- 
parte et à admirer le nouveau conquérant de l'Eu- 
rope. 

Ce qu'elle connut des Français émigrés ne lui donna 
nî le goût ni surtout le respect de l'ancien régime de 
France. La Pologne en était encombrée. La plupart se 
disaient de grande maison. Mme de Cracovie — la 
grand'tante d'Anna — hébergea, pour son compte, une 
tribu de Bassompierres. Il en vint un , puis deux , 
« enfin toute la lignée maternelle et sempiternelle. » 
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Ils estimaient faire g;rand honneur à ces Sarmates en 
daignant accepter leur hospitalité, leurs subsides. Il y 
avait un vieux marquis, très déjeté, qui n'était bon à 
rien ; un comte, petit, chétif, avec les cheveux en ver- 
gette bien poudrés, un g;rand nez pointu, un regard 
sombre, une bouche pincée : bel esprit de profession, 
tournant le couplet de commande et « maître de plaisir » 
assez adroit pour les spectacles de château. D'ailleurs, pen- 
sionnaires toujours mécontents, se plaignant, pour leur 
linge, de l'odeur du savon de Pologne, trouvant à table 
la chère trop commune, faisant la grimace au potage ; 
toujours au-dessus des bienfaits. Il fallait s'excuser sans 
cesse de les recevoir si médiocrement, s'épuiser en pré- 
venances délicates pour leur faire oublier les services. 

C'est dans un milieu mêlé et cultivé, dans un cadre 
délicieux et rococo, vieilles personnes et vieux bibe" 
lols^ collections d'art et curiosités de pacotille, entre 
une lectrice française, Mlle Duchêne, encyclopédie am- 
bulante, et les fiassompierres, grotesques échappés de 
la cour de la comtesse d'Escarbagnas, qu'Anna Tys- 
kiewicz entendit parler des exploits de Bonaparte. Le 
Corse, conquérant de l'Italie, balayeur d'Autrichiens, 
envahit, du coup, son imagination. Elle trouvait qu'on 
ne lui en parlait jamais assez, surtout assez bien. Les 
gentilshommes voyageurs qui l'avaient entrevu le trai- 
taient en vainqueur sans conséquence, intrus dans la 
gloire, et ne le prenaient point au sérieux. On présente à 
Anna le comte Potocki, destiné à devenir son mari. 
u II nous dit des choses fort intéressantes sur Londres, 
sur Paris... Il avait vu le grand Napoléon!,,, Mais sur 
ce point, je le trouvai fort peu éloquent; il racontait 
sans enthousiasme ce qu'il avait vu et ne paraissait nul- 
lement ébloui de tant de gloire. » 
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Peu de temps avant, Anna avait été recherchée pour 
le duc de Berry ; simple en-cas d*émig;ration. Le comte 
Tyskiewicz le comprit et écarta poliment la demande. 
Anna n'en fiit informée que longtemps après et ne le 
re^etta point. Quelle triste figure faisait à ses yeux, à 
côté de l'Alexandre, du César de ses rêves, ce gros gar- 
çon brutal et sans esprit, courant vulgairement les au- 
berges de l'Europe ! 

Le prestige grandit encore quand le héros, élevé au 
trône de Charlemagne, balaya les Prussiens après avoir 
balayé les Autrichiens et les Russes, après Austerlitz, 
léna, et, chassant devant lui les trois copartageants, les 
héritiers humiliés de Marie-Thérèse, de Frédéric et de 
Catherine, sembla destiné par la Providence à régénérer 
la Pologne. Il vint à Varsovie dans l'hiver de 1807 et 
daigna tenir un cercle pour les dames. 

... Ce que Ton comprendra difficilement^ c'est combien Tira- 
pression qu'on ressentait en l'apercevant pour la première fois 
était profonde et inattendue. Quant à moi, j'éprouvais une sorte 
de stupeur, une surprise muette, semblable à celle dont on est 
saisi à la vue de toute espèce de prodige. 11 me semblait qu'il 
avait une auréole. La seule idée qui me vint lorsque je fus remise 
de ce premier éblouissement, fut qu'il n'était pas possible qu'un 
tel être pût mourir. 

Puis vinrent les présentations, et la comtesse Potocka 
éprouva, à son tour, l'influence singulière de ce regard 
u fixe et profond, nullement inspiré et poétique » , 
mais dominateur, imposant et qui, dit Stendhal, u pre- 
nait une douceur infinie quand l'empereur parlait à une 
femme. » 
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II 



Si l'impression produite par l'empereur sur la com- 
tesse répondit à son attente, il n'en .fut pas de même 
de la vue de Talleyrand. La figure de ce diplomate 
célèbre par tant d'aventures, tant de galanteries, et 
dont les mots d'esprit faisaient le tour de l'Europe, fut 
une déception. On avait pu voir, à Potsdam, Voltaire 
en chambellan ; on vit, à Varsovie, Machiavel en maître 
d'hôtel, car le ministre des affaires étrangères, celui qui 
dictait les traités aux empereurs d'Allemagne, était en 
même temps serviteur de cour de l'empereur des Fran- 
çais, et Napoléon n'avait garde de le faire oublier. 

Talleyrand semblait blasé et ennuyé de tout; avide de fortune, 
jaloux de la faveur d'un maître qu'il détestait, sans caractère 
comme sans principes, en un mot, malsain d'âme comme de 
figure. Je ne saurais rendre la surprise que j'éprouvais en le 
voyant s'avancer péniblement jusqu'au milieu du salon, une 
serviette pliée sous le bras, un plateau de vermeil à la main, et 
venir offrir un verre de limonade à ce même monarque qu'à part 
lui il traitait de parvenu. 

Abbé de Pérîgord, ami de Lauzun et de Narbonne, 
évêque d'Autun, était-ce donc pour en venir là que 
vous aviez déposé votre mitre et vos couronnes sei- 
gneuriales sur la tribune de l'Assemblée constituante, 
fait la nuit du 4 août, célébré la messe tricolore de la 
Fédération, consacré des évêques schismatiques, sécula- 
risé les biens du clergé, salué le 10 août, visité Danton, 
poussé de votre chiquenaude le trône qui tombait et dis- 
posé l'autel pour servir de piédestal à la « Grande made- 
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moiselle » de la Terreur, la déesse Raison? Le « raison- 
neur M subtil, boiteux et fardé de l'ancien théâtre de 
cour parut repoussant à la jeune comtesse. Le grand 
premier rôle, amoureux et ténor, de la troupe nouvelle 
lui parut simplement ridicule. 

Ce n'étaient que fêtes, cortèges, bals, illuminations. 
Toutes les têtes étaient enflammées pour les libérateurs. 
Ceux-ci recevaient les hommages en hommes habitués 
« au myrte et au laurier n , à commencer par l'empe- 
reur... « Presque tous avaient fait leur choix, et je suis 
malheureusement forcée d'avouer que peu d'entre eux 
rencontrèrent des cruelles. » Murât jeta son dévolu sur 
notre comtesse. 

Il logeait dans le palais des Potocki. Il s'était vite fait 
aux habitudes des princes, u Une causait pas, il parlait, 
se flattant qu'on l'écoutait, si ce n'est avec plaisir, du 
moins avec une respectueuse déférence. » Ces façons de 
héros conquérant sont d'apprentissage facile. Beaucoup 
de vanité et quelque aplomb suffisent. Murât allait 
droit au but. u II dit au prince Poniatowski qu'ayant 
entendu parler de la beauté des Polonaises, il désirait 
en juger par lui-même. » Sur quoi Poniatowski donna 
un grand bal au palais des rois de Pologne. Murât y parut 
en grande tenue, avec son panache tricolore. Il n'y 
avait, dit notre comtesse, d'admirable que ce panache, 
qu'on avait vu « toujours flotter là où le danger était 
imminent » . Murât ne perdait pas une occasion u de se 
dessiner et de prendre des attitudes qu'il croyait propres 
à relever la beauté de sa taille » , au grand désespoir de 
son beau-frère, le petit Borghèse, qui, lui, se trouvait 
mieux assis que debout et enrageait de faire le repous- 
soir. Murât avait débité quelques fadeurs à la comtesse 
Anna, et, sans autres travaux d'approche, la traitant 
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aussi cavalièrement qu'uae forteresse prussienne, il 
somma tout crûment la place de capituler. Il dépêcha 
un beau jour son secrétaire à la comtesse, avec une 
clef, celle du boudoir, où il l'invitait à venir prendre le 
thé. Anna refusa de comprendre et tourna le dos à 
l'officieux. Murât était « bon g;arçon », sinon a bon 
prince » . Il ne se fâcha pas. Il se contenta de dire à la 
comtesse, au bal où il la rencontra : — « Madame 
Alessandre! vous n'êtes pas ambitieuse, vous n'aimez 
pas les princes ! » 

La comtesse Anna n'en avait point fini avec les entre- 
prises de la galanterie française, ancienne et nouvelle, les 
cavaliers de l'empire ou les ci-devant roués de cour. En 
1810, elle se rendit à Paris pour y suivre des intérêts 
de famille, et le comte Potocki ne trouva rien de plus 
expédient que de lui donner, en voyage, pour mentor, 
le comte de Narbonne. Disons à l'excuse du ménage 
polonais, que ce don Juan retira dans les ambassades, 
encore que très galant, apparut au mari et à la femme 
sous les traits d'un u vieillard très aimable » . Sur les 
routes, dans la berline, il se montra conteur délicieux : 
c'était tout l'ancien monde, toute la Révolution qu'il 
mettait en scène et déroulait en anecdotes. Il accompa- 
gnait, à la vérité, ces récits charmants de « galanteries 
surannées » ; mais elles se dissipaient en phrases, et la 
comtesse n'y prenait point garde. Elle avait tort. Aux 
portes de Munich, Narbonne crut la petite Polonaise 
suffisamment fascinée, et jugeant le moment venu 
« d'être heureux » , il prit les devants et s'accommoda, 
par un artifice à la Lovelace ! pour profiter de sa con- 
quête. 

J'arrivai à Munich, dit la comtesse, à neuf heures du soir, 
prévenue, par un mot déposé à la barrière, qu'il fallait me rendre 

9 
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à l'hôtel des Princes; je trouvai non seulement un appartement 
élégant, mais un bain tout prêt. 

A peine étais-je dans l'eau qu'une petite porte masquée d'une 
glace s'ouvrit doucement, et à ma grande frayeur un homme se 
glissa dans la chambre et vint mettre un genou en terre auprès 
de ma baignoire. Je jetai un cri affreux; ma femme de chambre 
venait de sortir pour préparer ma toilette, mais heureusement 
elle m'avait laissé une sonnette que j*agitai convulsivement. 
Avant qu'elle m'eût entendue, j'eus le temps de contempler 
l'objet de ma soudaine frayeur. C'était ce pauvre M. de Narbonne 
lui-même ! Intimidé par l'effet qu'il produisait, il restait immobile 
dans son humble posture. Je crus un moment qu'il était devenu 
fou et le regardai avec un mélange de pitié et de terreur. 

Il avait changé de costume, je ne l'avais jamais vu habillé avec 
autant de recherche; pour compléter cette singulière mascarade 
qui transformait un vieillard sexagénaire en élégant du jour, il 
avait mis du rouge! Un rire inextinguible succéda à l'effroi que 
j'avais éprouvé lorsque mon vieux céladon essaya de me faire 
entendre l'expression de ses feux. Ma femme de chambre, que je 
continuais de sonner, accourut enfin, et le pauvre héros de cette 
ridicule aventure, se relevant, non sans peine, s'esquiva tout 
confus 
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Le plateau de Talleyrand, la clef de Mural, la bai- 
gnoire de Narbonne, c'est tout le bric-à-brac de la 
France panachée et poudrée. On s'explique aisément 
que notre comtesse, femme de cœur, de goût et d'es- 
prit, y soit demeurée insensible, d'autant plus qu'elle 
avait été l'objet d'un autre choix, plus discret et mieux 
fait pour la toucher. Ces récits piquants encadrent un 
roman, ou, pour mieux dire, une nouvelle délicieuse. 
C'est la rencontre d'Anna Potocka avec Charles de F... 
Pourquoi ne pas écrire le nom en toutes lettres? Il est 
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sur toutes les lèvres : Charles de Flahaut; charmeur 
s'il en fut jamais, et charmé, ce qui sera toujours le 
grand philtre d'amour. 

U avait vingt-deux ans, il était né gentilhomme, il 
était hussard de l'empereur; il était séduisant par 
toutes ses manières ; il avait la réputation d'avoir séduit 
les plus belles ; il causait bien ; il était aussi lettré qu'un 
homme du monde le pouvait être ; « son regard était 
voilé de mélancolie ; n sa voix était d'une douceur péné- 
trante ; il u chantait ces délicieuses romances que 
jamais personne n'a chantées comme lui » ; u jamais 
personne n'a mieux réalisé l'idée qu'on se fait d'un 
héros de roman et d'un preux chevalier. » 

Et tendre, et délicat, et les larmes aux yeux! Le 
roman, esquissé en Pologne, se continua à Paris et ne se 
dénoua jamais. La comtesse en est fière ; cette fierté la 
console de quelques regrets qu'elle ne peut dissimuler. 
« Si j'avais, dit-elle quelque part, à recommencer cette 
pénible tâche qu'on appelle la vie !.. . » Ailleurs : «Celles 
qui furent cruelles inspirèrent les sentiments les plus 
tendres et les plus chevaleresques. » Pour finir la nou- 
velle, où il y a des pages que Mme de Souza — la 
mère du héros — aurait bien voulu écrire, et qui 
font songer à la divine princesse de Clèves : « Charles 
de F... vint me faire ses adieux au moment où je m'y 
attendais le moins. Tout en approuvant le parti que 
j'avais pris, — retourner en Pologne, près du comte et 
de mes enfants, — il en souffrait et avait peine à me 
pardonner ce qu'il appelait un excès de sagesse... Je 
me trouvais autorisée à lui donner mon portrait avec 
cette devise, empruntée au poème de Legouvé : 

C'est moins qu'une maîtresse et bien plus qu'une amie ! 
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Le coup de marteau frappé à la porte de ma maison, 
lorsqu'il la quitta pour la dernière fois, résonna long^- 
temps à mon oreille ! Je l'entendais dans mes rêves, il 
m'éveillait en sursaut!... » 

Aieveuons aux traits de mœurs qui foisonnent en ces 
souvenirs. La comtesse se trouvait à Vienne au moment 
du mariage de Marie-Louise. Il faut entendre les Vien- 
nois parler de ce sacriBce de cour. Les uns affirment 
« que le monstre est poltron, que bientôt il deviendra 
imbécile, vu qu'il tombe du mal caduc n . C'est u une 
stupeur muette » dans les salons, à la nouvelle des 
fiançailles. C'est un cri d'horreur, quand on ose parler. 

« On se récrie sur l'inconvenance et la lâcheté d'une 
alliance qui mettait au pouvoir du plus infâme usur- 
pateur la première princesse du monde. Ce ne sont 
qu'imprécations et sang^lots étouffés. » La jeune prin- 
cesse va mourir de désespoir ! Napoléon va devenir fou 
d'orgueil ! Le ciel, certainement, va se réveiller et 
écraser le moderne Nabuchodonosor ! u J'étais calme 
au milieu de l'orage. Une idée soudaine s'empara de mon 
imagination. — Qu'il serait amusant, medis-je, d'aller 
maintenant à Paris assister à cette brillante mésal- 
liance ! n Le fait est qu'ils y vinrent en foule, et de 
toute l'Europe, et de tous les vieux châteaux de France. 
Marie-Louise, du reste, ne laissa pas longtemps gémir 
les âmes sensibles sur son prétendu sacrifice. La com-* 
tesse Anna nous donne une note piquante et assez nou- 
velle sur la fameuse rencontre de Compiègne, où Napo- 
léon montra un empressement qui, malgré les précé- 
dents de Henri IV et de Philippe V, parut indélicat à 
nombre de subtils esprits : 

L*einpereur avait d'abord été ébloui de Téclat d'une telle 
alliance; mais la conduite inexplicable de Marie-Louise dissipa 
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vite le prestige, et au bout de deux jours la courtoisie recherchée 
de Napoléon fit place aux habitudes du grand homme^ parfois 
un peu trop conquérantes, mais justifiées en cette occasion par 
l'exemple de Henri IV. Il se rendit à la rencontre de sa jeune 
fiancée et s'étaolit à Gompiègne, où, par une condescendance 
fort déplacée à l'égard de celui qui s'attendait à lui inspirer une 
sorte d'éloignement^ cette princesse désillusionna le héros et 
désenchanta tous ceux qui se plaisaient à la regarder comme une 
victime immolée au repos de l'Europe. 



IV 



La comtesse fait une peinture fort décevante des salons 
de Paris, même des plus réputés. De vieilles maisons où 
l'on s'ennuie, à l'inverse des châteaux d'Allemag^ne au 
temps de Voltaire. Beaucoup de gens regrettent Joséphine. 
u Presque tous, las de la guerre, des triomphes et des 
conquêtes, avaient pris le parti den'être satisfaits de rien, 
n'ayant plus rien à désirer, n On mange prodigieuse- 
ment, on joue, et au milieu d'un ennui mortel, nulle 
part plus mortel que chez Talleyrand. Le prince, quand 
il est las de jouer chez lui, va passer la soirée chez de 
grandes... et vieilles dames qui donnent à jouer. Mais 
quel monde! a La banque était tenue par des inconnus 
à qui personne ne parlait; ils étalaient leurs richesses 
afin de tenter les assistants. On paraissait craindre leur 
contact, on les traitait en parias. Leurs regards soup- 
çonneux allaient des uns aux autres, sans quitter un 
instant de vue les mains des joueurs. Il y avait dans 
tout cela quelque chose d'humiliant et de satanique. 
L'amour du gain présidait seul à cet étrange passe- 
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temps. » Autour de ce tapis infernal, entre autres parte- 
naires de marque, la vieille duchesse de Luynes, née 
Montmorency, « bâtie comme un gendarme, mise 
comme la femme la plus vulgaire, » joiflint avec rage, 
riant aux éclats, faisant, avec une voix de stentor, de 
l'opposition, très grossièrement. 

Des soupers magnifiques où l'on invite « des grands 
seigneurs insignifiants et des gens de lettres inconnus » . 
Talleyrand trônait « au centre de son vieux sérail n . 
La comtesse trouva le vieux diable boiteux « fort 
comique », mais d'un comique lugubre, macabre, 
dirions-nous. « Toutes ces dames, auprès desquelles il 
avait tour à tour rempli le rôle d'amant, de tyran ou 
d'ami, s'efforçaient vainement de le désennuyer. Sa 
maussaderie résistait à tous leurs efforts. Il bâillait à 
l'une, brusquait l'autre, les traitait toutes de folles, 
relevant malignement les souvenirs et les dates. » Tou- 
tefois, quand il avait intérêt ou seulement plaisir à n'être 
pas maussade, quand le visiteur était de marque, la 
visiteuse jolie, ou que l'importun était un homme à 
secrets, un homme à dépouiller, le « prince » se retrou- 
vait en scène, et la comtesse Potocka, pour qui il daigna, 
un jour, reparaître dans son emploi, le vit et le peint 
comme a fait Mme de Rémusat. Elle avait été invitée 
à dîner, dans l'intimité, à Saint-Cloud. C'était en un 
temps ou se nouaient de grandes affaires. Louis quit- 
tait la Hollande, Eugène était du dîner; il avait eu un 
entretien fort vif avec l'empereur, qui se promenait dans 
le parc « avec une extrême agitation, gesticulant comme 
un vrai Corse w ; on parlait d'une expédition dans 
l'autre monde, la fameuse expédition des Indes rêvée 
dès 1798, projetée au temps de Paul I" et remise sur le 
tapis par Alexandre et Napoléon, qui s'en leurraient l'un 
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et Tautre. La Polog^ne, qui était sur tous les chemins, se 
mêlait à tous les propos. La comtesse en recueillait comme 
celui-ci : « Que désirez-vous que je vous rapporte des 
Indes? — De Moscou ou de Pétersbourg? » répliqua 
malicieusement la comtesse, u Ah ! il est possible que 
nous passions par là... Nous avons salué les Pyrami- 
des!... n 

Talleyrand, qui fut un des hommes les plus trahis, 
les plus espionnés qu'on ait vus, autant que son maitre, 
ce qui n'est pas peu dire, avait, tout comme son 
maître, des oreilles à toutes les portes. Le lendemain de 
ce dîner, il arriva chez la comtesse : il s'était contenté, 
jusque-là, de lui faire porter une carte ; mais il voulait, 
ce jour-là, se renseigner sur le dîner de la veille. 

Contre son habitude, il fut parfaitement aimable, il me parla 
de la Pologne avec force éloges, et enfin il m'engagea à venir 
déjeuner dans sa bibliothèque. Je me rendis avec empressement 
à cette invitation, et comme je tiens à ne jamais dire que la vérité, 
il me faut convenir que jamais je n*ai passé une plus charmante 
matinée. M. de Talleyrand me fit les honneurs de ses trésors; il 
était très naturel que les plus belles et les plus rares éditions se 
trouvassent réunies chez un connaisseur riche à millions; toute- 
fois, rien n'était comparable à la façon dont il montrait ses 
livres; il ne disait jamais ce qu'on pouvait savoir ni ce que 
d'autres avaient déjà dit ou écrit; il parlait fort peu de lui- 
même, beaucoup des gens éminents avec lesquels il avait eu des 
rapports. En un mot, il était aussi instruit qu'un grand seigneur 
qui accordait beaucoup de temps à ses plaisirs pouvait l'être. 
Pour compléter ce portrait flatteur, qui n*est cependant pas flatté, 
*e dirai que M. de Talleyrand possédait l'art merveilleux de faire 
oublier momentanément son passé lorsqu'il parlait du présent. 

Le lecteur a pu voir que la comtesse Anna écrit le 
français en personne qui l'a appris toute jeune et qui 
l'écrit directement. Rien chez elle ne sent la traduction. 
Mme Potocka ne possède pas seulement la langue, elle 
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a de Tesprit, des mots, ainsi : de Pradt traitant, à Var- 
sovie, Mme Walewska en fac-similé dC impératrice; 
ainsi cette phrase où les épithètes sont joliment nuan- 
cées : « Nous avions habituellement — à Varsovie en 
1807 — le brave général Exelmans, Y aimable Louis 
de Périgord, Vintéressanl Alexis de Noailles, le beau 
Lagrange... n et pour finir, ce trait français avec 
raffinement : chez l'empereur aux Tuileries : « Je ne 
pus m'empecher de jeter un coup d'œil d'admiration 
sur la magnifique Sybille du Guerchin suspendue au- 
dessus du bureau; venue du Gapitole, elle devait, hélas! 
y retourner. » Un hélas ! qui révèle tout un monde, 
tout un temps ; non seulement l'enthousiasme, l'éblouis- 
sement, mais la sympathie, de l'imagination et du cœur. 
La comtesse Anna mourut à Paris en 1867. Elle eut 
l'occasion de revoir un autre Napoléon et une autre 
révolution de Pologne. Elle avait quatre-vingt-dix ou 
quatre-vingt-douze ans. On ne sait pas au juste. Elle 
savait faire les choses avec grâce et à propos : elle dut 
se rajeunir tant qu'elle resta jeune et se vieillir dès 
qu'elle cessa de se pouvoir rajeunir. 



NOTES 
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LA CAMPAGNE DE RUSSIE 



Les mémoires sur l'époque impériale se succèdent et 
s'entassent sur nos tables. Les familles qui détiennent 
encore de ces mémoires feront bien de se hâter. Il v a 
dans le succès de cett« littérature une part de mode qui 
passera; mais il restera de ces écrits tout un trésor 
de notes, de traits, de caractères, qui est acquis à 
l'histoire. Pour ne parler que des derniers venus, je 
mettrais volontiers à part, et dans le voisinage des 
maîtres, c'est-à-dire de Ségur, de Fezensac, de Marbot, 
de Thiébault, les Souvenirs du colonel de Gonneville, 
imprimés autrefois à quelques exemplaires, devenus 
introuvables et réimprimés fort à propos; puis les Sou- 
venirs du général Paulin, pittoresques et vivants ; les 
tableaux plus littéraires, mais très animés et colorés, du 
général Lejeune, que nous devons à M. Germain Bapst ; 
les Souvenirs de Parquin, si brillamment illustrés ; — 
le Journal du maréchal de Castellane, qui sent si bien 
son gentilhomme et forme la transition avec les mé- 
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moires militaires du dix-huitième siècle; le Journal du 
général Faniin des Odoards, dont la seconde partie — 
Espagne et Russie — est remarquable ; la belle publica- 
tion de M. Vallery-Radot sur la Vie de Planai de la Faye ; 
enfin, les notes succinctes, mais très précises, du baron 
Sëruzier; les souvenirs du général Pouget, du baron 
Godard, du baron Lahure^ d'Espinchal. La plupart de 
ces officiers ont fait la guerre d'Espagne et la guerre de 
Russie. C'est à cette dernière que je m'attache aujour- 
d'hui ; je voudrais, avec quelques extraits, traduire l'im- 
pression que j'ai gardée de ces livres. Je laisse parler les 
chroniqueurs ; ils disent ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont 
éprouvé. Peu ou point de réflexions. Ce sont des contem- 
porains de Stendhal, et aucun d'eux ne parait avoir grand 
souci de Chateaubriand. J'ai eu toujours devant les yeux, 
en classant ces petits faits, la grande, l'incomparable 
peinture murale de Tolstoï; et plus j'ai pénétré dans la 
réalité de l'histoire, plus j'ai senti grajidir en moi l'ad- 
miration pour le génie de l'artiste : il a r^suscité les 
temps et les hommes de ces temps extraordinaires, et su 
montrer l'homme de tous les temps, qui n'a jamais paru 
plus grand et plus misérable à la fois, plus douloureux et 
plus héroïque. 



I 



La guerre d'Espagne dans l'épopée de nos guerriers, 
c'est la descente aux enfers, une course effarée, fautas- 
tique, le long de fleuves de feu, entre des rochers hérissés 
d'embuscades, des cavernes pleines de bourreaux et de 
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supplices. Ce n'est pas la guerre, c'est le cauchemar de 
la fièvre des blessures envenimées, dans l'horreur de 
l'hôpital. Ils regrettent l'armée d'Allemagne, Ils y re- 
viennent avec le même entrain que leurs anciens, de 1793 
et 1794, passaient de la Vendée au Rhin. C'est la bonne 
guerre classique. Les cantonnements sont sûrs; on ne 
souffre pas de la soif; après les étapes on a chance de 
trouver le bon souper, le bon gîte et souvent le reste. On 
se bat; la bataille, sans doute, devient de plus en plus 
dure, car l'ennemi s'entête davantage à se défendre et 
apprend à résister ; mais on est encore vainqueur et, après 
la bataille, les bons habitants font encore la haie dans les 
rues, lors des entrées solennelles dans les villes; ils se 
pressent pour contempler l'empereur; ils soignent les 
blessés, ils hébergent les valides. Même chez les plus 
acharnés, on se divertit. A Glogau, en Silésie, Fantin 
écrit, en 1808, pendant l'hiver : « Nos généraux, jaloux 
de conserver à 1^ galanterie française sa vieille répu- 
tation, donnent fréquemment des bals. Les femmes y 
accourent par plaisir, les hommes par politique, et tout 
s'y passe gaiement en dépit de la rancune prussienne. » 
Arrive le printemps : « Une affluence d'habitants des 
deux sexes, à pied, à cheval, en voiture, anime notre 
camp...; c'est surtout dans la soirée que la foule s'y 
porte, à l'heure où nos musiciens, groupés de distance 
en distance, répandent la joie parmi les soldats... La 
poste ne peut suffire aux douces missives qui pleuvent 
de tous les côtés... Telle femme ou telle fille de baron, 
échappée de son manoir, se cache dans un hameau des 
environs sous un costume d'emprunt... Les paysannes 
ne le cèdent pas aux dames... » Ainsi encore, en 1809, 
dans la campagne d'Autriche. En trente jours l'empe- 
reur quitte Paris, où il donnait des fêtes, se met à la 
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tête de ses armées, entre dans la capitale de l'ennemi et 
prend ses quartiers dans le palais du souverain. « Beau- 
coup des nôtres, raconte Lejeune, allaient porter des 
consolations à un g^nd nombre de jeunes femmes 
abandonnées dans la fuite précipitée des princes et des 
seigneurs de la cour et de l'armée. . . » 

Quand ils graissent leurs bottes, au printemps de 
1812, nul d'entre eux ne doute qu'en Russie les choses 
n'aillent de même : les soldats russes se montreront 
récalcitrants, mais on en aura raison, et, l'armée 
battue, on dictera la paix à Saint-Pétersbourg ou à 
Moscou. Tout leur semble possible avec Napoléon. «Son 
but, dit Lejeune, était de conclure promptement une 
paix glorieuse... Le hasard, la fortune, n'entraient pour 
rien dans nos réussites miraculeuses ; le génie de Na[)o- 
léon, sa sagesse, sa prévoyance laborieuse et active, pré- 
paraient tout, combinaient tout... » — « Pauvre 
Alexandre! écrit Fantin. L'armée russe n'est pas à 
mépriser sans doute ; un peuple nombreux attaqué dans 
ses foyers n'est pas aisément subjugué ; l'Espagne nous 
le prouve ; mais de quoi ne viendrait pas aboutie grand 
Napoléon? » — « Ayant mené joyeuse et périlleuse vie, 
dit Gastellane, je m'attendais à être incessanmient la 
proie d'un boulet ou possesseur d'une épaule tte à tor- 
sades. » Aucun n'imaginait ce qu'ils trouvèrent : la soli- 
tude, une Espagne indéfinie, plate, morne, déserte, 
plus sinistre et plus désastreuse encore que l'autre. 

La déception fut immédiate. Ils avaient franchi le 
Niémen le 24 juin ; dès le 30, Planât écrit à un ami : 
«Depuis deux jours, nous sommes sans pain. Une pluie 
continue achève d'abattre nos troupes et nos chevaux. . . 
La quantité de chevaux qui meurent de fatigue et 
d'épuisement passe tout ce qu'on peut imaginer, en 
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sorte qu'on a à craindre de laisser en arrière la moitié 
de l'artillerie. La confiance qu'inspire l'empereur sou- 
tient seule le courage des troupes. . . » Le 26 juin, Gas- 
tellane, qui fait partie de la maison de l'empereur : a J'ai 
diné dans un cimetière avec Mortemart et Chabrillan; 
nous avons eu à grand'peine du pain, grâce à un maître 
d'hôtel de l'empereur. Beaucoup de régiments n'en ont 
pas depuis cinq jours... » A la fin de juillet, l'ennemi se 
dérobant toujours, la plaine s'étendant démesurément, 
ils se lassent de trouver les villes en flammes et les gre- 
niers dévastés. Les vieux généraux murmurent, rap- 
porte Planât; ils voudraient qu'on s'arrêtât; ils craignent 
de voir l'empereur entraîné par le désir d'entrer à Mos- 
cou. On manque de tout, même de juifs. Fantin, qui ne 
les aime pas, trouve qu'en ces régions il y a une chose 
pire que d'en être obsédé, c'est de n'en pas rencontrer 
du tout, a Les juifs, si avides, si souples, si intelligents, 
avaient disparu, et, avec eux, nos plus précieuses res- 
sources. » Le pillage sévit, entraînant l'indiscipline. Les 
soldats volent les provisions des officiers. Si l'officier se 
plaint, le soldat lui répond, comme ce lancier, entendu 
par Gastellane, a que cela lui est bien aisé à dire, qu'il 
mange à la table du général, que lui, lancier, n'a pas 
goûté de pain depuis huit jours ! w Les voitures embar- 
rassent les chemins. L'empereur ordonne de mettre le 
feu à la calèche de M. de Narbonne, qu'il aperçoit sur sa 
route. L'empereur passé, Narbonne donne dix louis aux 
soldats, et ils éteignent le feu qu'ils avaient allumé. 

L'armée se retrouve, le jour de la Moskova, plus 
belle, plus vaillante que jamais; mais ces traits de la 
marche en avant expliquent comment au lendemain de 
la victoire cette magnifique machine, remise sur pied 
et rassemblée pour un gigantesque coup de main, va se 
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détraquer et se décomposer d'elle-même. Au grand 
étonnement des Français, qui se croient vainqueurs, les 
Russes se retirent en ordre. Les Français avancent, 
impatients d'atteindre la ville où ils trouveront l'abon- 
dance et les plaisirs, une halte orientale sur la route des 
Indes, à l'entrée du pays des voloptés et des merveilles. 
« J'eusse préféré Pétersbourg, écrit Fantin, parce que là 
est le trône des tsars et que Napoléon a consacré l'usage 
de dicter la paix dans le palais de son ennemi ; mais on 
m'objecte que Moscou est la vraie capitale de la Russie, 
la ville la plus riche... Je crois, d'ailleurs, qu'il convient 
de ne pas trop nous éloigner des provinces turques, car 
il faut qu'après un bon traité d'alliance avec Alexandre, 
qui, bon gré, mal gré, sera entraîné, comme les autres, 
à notre suite, nous allions à Gonstantinople l'an pro- 
chain, et de là dans l'Inde. Ce n'est que chargée des 
diamants de Golconde et des tissus de Cachemire que la 
grande armée reverra la France ! » 

Us marchent à Moscou comme à la terre promise. 
« Toutes les fois que nous atteignions le sommet d'une 
hauteur, nos yeux se lassaient à chercher ce but dans 
les tourbillons de fumée et de poussière qui, devant 
nous, obscurcissaient l'horizon. Voilà que tout à coup 
un cri poussé par les colonnes qui nous devancent révèle 
l'apparition tant désirée. On se serre, on se hâte, et 
bientôt des voix innombrables se mettent à crier : 
« Moscou! Moscou! » Gomme notre armée d'Egypte 
avait crié : « Thèbes, Thèbes! » en apercevant les 
ruines solitaires de la cité aux cent portes ; comme les 
croisés avaient jadis crié : « Jérusalem ! Jérusalem ! » à 
l'aspect de la cité sainte... » Moscou, en effet, est une 
cité sainte, mais elle ne l'est que pour les Russes; nos 
gens n'ont rien des croisés, au moins de ceux qui 
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soug;eaient à purifier les sanctuaires et à chasser 
Tinfidèle. Gastellane le dit ingénument : u Le lundi 
14 septembre, nous sommes entrés à Moscou. Notre 
joie d'être dans cette capitale est excessive. — 15 sep- 
tembre : l'incendie de Moscou fait de grands progrès. Je 
vais au logement de M. de Narbonne, pourvu de bonnes 
provisions, d'excellentes confitures, de bons vins. Mos- 
cou est une ville superbe; des palais magnifiques. On 
pille de tous côtés; j'achète aux soldats du beau sucre à 
5 francs le pain de dix livres. Je me fais une fête de 
passer la nuit dans un véritable lit ; je me suis bâti des 
draps avec deux dessus de toilette trouvés dans le garde- 
meuble. Le feu se manifeste auprès de notre maison; 
nous passons la nuit sur pied pour tâcher de le couper, 
nous y parvenons... » 

Ils maudissent Rostopchine et ses incendiaires. 
« Sacrifice héroïque ou sauvage stupidité? » Fantin se 
prononce pour la stupidité : « Il n'y a que des bar- 
bares, des Scythes, des Sarmates qui aient pu brûler 
Moscou. . . » Personne ne s'y attendait : « Nous n'avions 
que des idées erronées sur la civilisation russe. » lis se 
figuraient une Gapoue asiatique; ils trouvent « de longs 
monceaux de ruines et de cendres » . u Quand on atteint 
certains quartiers que les flammes ont épargnés, on est 
frappé du silence funèbre qui y règne. Personne dans 
les rues, personne dans les temples. Tout est mort. Ces 
palais, vides de meubles comme d'habitants, ne reten- 
tissent que du bruit de vos pas. C'est ainsi qu'Hercu- 
lanum et Pompéi se présentent à l'étranger. » 11 n'y a 
de peuplées que les rues où l'on pille. 

Tout abonde et l'on manque de tout. Moscou était 
approvisionné pour huit mois, de vin surtout. Mais, dit 
Planât, u nous faisions très mauvaise chère au milieu de 
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ces immenses ressources. . . C'est que chaque général, ou 
chef d'étatHOoajor, ou administrateur, en s'établissant à 
Moscou, avait eu soin d'amasser dans son logement des 
provisions dont il ne faisait part à personne, et c'est de 
là que datent cet égoîsme et cette dureté de cœur dont 
la retraite offirit plus tard de si nombreux exemples, n 

On gîte mal dans les palais abandonnés et saccagés. 
Puis le feu gagne; il faut chercher un autre logis. 
u Après avoir habité de superbes appartements, écrit 
Gastellane, le 20 septembre, je me suis fait monter, dans 
une grande salle, un lit avec l'intention de l'emporter 
si le feu me force à déménager une cinquième fois ; mon 
sac me sert de drap, mes fourrures, de couvertures. » 

Cependant, les distractions manquent, et en particu- 
lier celles que les vainqueurs avaient tant goûtées à 
Vienne. Point d'abai) données à consoler. A la fin, on 
découvre une troupe de comédiens français, a suppliante 
et larmoyante, n II y a deux actrices et une danseuse 
fort jolies; on monte l'opéra-comique, le ballet, la 
comédie. Je ne trouve dans tous ces souvenirs qu'un 
épisode de galanterie; c'est Castellane qui le rapporte. 
u Je suis, écrit-il le 9 octobre, dans un cinquième loge- 
ment; j'ai depuis deux jours Mme Solon-Grandier; 
cette dame ne sachant où donner de la tête, M. de Nar- 
bonne l'a prise chez lui. Elle a trente-cinq ans, est 
encore fort jolie; cette créole bien née, parente de 
Mme de Genlis, a beaucoup de talent sur la harpe. Elle 
désire vivement en trouver une; n'aimant pas la mu- 
sique, je tremble de lui en voir découvrir. Je ne suis 
pas fâché, pour animer la conversation, de sa présence 
dans la maison; elle est coquette. Je ne lui ferai pas 
grand mal. Nos chambres à coucher sont séparées par 
une simple cloison; je suis bien décidé à la respecter 
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beaucoup. Elle m'a cependant prévenu que la porte est 
fermée seulement de mon côté, et que les seuls verrous 
mis sont les miens. Je serai cruel, je sais bien pourquoi. » 
Et il ajoute, dans une note : a Le pourquoi était le res- 
pect que je portais à mon général. Je ne savais pas 
alors à quel point il était égal à M. de Narbonne qu'on 
fût bien avec les femmes avec lesquelles il avait des rap- 
ports, n 



II 



Cependant l'empereur passe des revues, signe des 
décrets, se donne l'illusion du gouvernement. Les géné- 
raux se plaignent. « Ils allaient, dit Planât, jusqu'à le 
traiter de fou et disaient qu'il voulait nous faire tous 
périr, jusqu'au dernier. » Mais, quand arrive l'ordre 
de départ, la confiance renaît. « Le temps est mainte- 
nant superbe, écrit Fantin; l'automne ne montre pas 
en France un ciel plus bleu, un soleil plus chaud, un 
air plus doux; mais l'hiver, dit-on, se manifeste ici 
très brusquement. Au reste, nos réflexions ne nous 
laissent pas la plus légère inquiétude; Napoléon est là. » 
Et Gastellane : u On compte sur un départ très pro- 
chain. On parle d'aller dans l'Inde. Nous avons une 
telle confiance que nous ne raisonnons pas sur la pos- 
sibiUté du succès d'une telle entreprise, mais sur le 
nombre de mois de marche nécessaires, sur le temps 
que les lettres mettraient à venir de France. Nous 
sommes accoutumés à l'infaillibilité de l'empiereur. . . » 

Mais le ressort s'est faussé et rompu; le génie de 

10 
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Napoléon est dépaysé. Avant même que le froid vienne, 
l'armée, débandée, s'éparpille. L'avarice, du haut en 
bas, a détruit la discipline. On ne pense qu'à garder 
son butin et ses provisions. Dès Wilna, les contingents 
allemands avaient perdu toute tenue ; après Moscou, la 
démoralisation gagne les Français, et avec le froid tout 
s'écroule. Le 5' corps, composé de 19,000 Polonais 
au commencement de la campagne, n'en comptait 
plus que 4,000 à Moscou; le 6 novembre, il est réduit à 
700 hommes. Les Wurtembergeois, entrés en Russie 
au nombre de 12,000, sont 450 le 7 novembre, u Tout 
cela n'est pas perdu, dit Gastellane; un grand nombre 
voyagent en amateurs... » Très peu échapperont au 
froid, aux Cosaques, à la misère, à la folie. 

Les meilleurs, les plus fidèles soldats sentent leur tête 
se troubler, a Constamment occupé de mon service, 
écrit Planât, je n'avais pu, comme tant d'autres offi- 
ciers, me procurer ni fourrures ni doubles chaussures ; 
je ressentis donc vivement l'impression du froid... J'en 
étais comme étourdi, et j'avais souvent peine à rassem- 
bler mes idées ; je crois qu'il faut attribuer à cette dis- 
position physique la faiblesse ou l'absence de souvenir 
de ces premières journées... U me semblait, par mo- 
ments, que mes idées m'abandonnaient et que j'étais 
réduit à une existence mécanique. » Pour se soutenir, 
u il s'agitait comme un fou, frappant dans ses mains et 
sautant sur la neige durcie. » « L'épouvantable catas- 
trophe dont je viens d'être témoin, écrit Fantin en février 
1813, m'a tellement frappé que mon intelligence et ma 
mémoire en sont comme paralysées. » U s'estime heu- 
reux de ne pas être devenu « fou ou plutôt imbécile » , 
comme beaucoup de ses compagnons d'armes qui n'ont 
survécu que physiquement. Castellane attribue les nom- 
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breux cas de démence dont il a été témoin à l'usage de 
la viande de cheval. « Les soldats sont attaqués d'une 
singulière maladie; ils ont l'air ivres, font des mouve- 
ments précipités, tombent par terre en disant : — Je 
n'ai plus de force !» — et meurent. » Si l'on s'engour- 
dit seulement, les voleurs sont aux aguets. « On prend 
à Chabot son chapeau, à notre bivouac ; il avait la tête 
appuyée dessus, raconte CSastellane. On m'enlève une 
fourrure sur un cheval. Il est arrivé à plus d'un officier, 
se croyant suivi par sa monture, d'arriver seulement 
avec les rênes coupées, passées autour de son bras... 
Les hommes tombent ; il leur vient un peu de sang à la 
bouche, puis c'est fini ; en voyant ce signe de mort pro- 
chaine paraître sur leurs lèvres, souvent leurs cama- 
rades leur donnent un coup d'épaule, les jettent par 
terre et les dépouillent avant qu'ils soient tout à fait 
morts. » 

L'inhumanité monte; l'égoïsme devient féroce. Les 
Russes, que l'on qualifie de barbares, montrent plus de 
pitié des Français que les Français n'en ont les uns des 
autres. Fantinle constate; Pouget, prisonnier, loue les 
soins et les égards dont il est l'objet ; Séruzier raconte 
de beaux traits de « fraternité d'armes » . Tous s'accor- 
dent à dire qu'avec moins d'apathie, de brutalité, d'in- 
discipline, on eût échappé au désastre de la Bérésina. 
Les ponts restèrent longtemps libres. Les bandes 
d'hommes, harassés, se couchaient, ne voulant pas 
passer; ils voulurent ensuite passer tous à la fois. Ney 
sauva non seulement l'honneur de la retraite, il releva 
l'humanité. 11 est la conscience et le devoir, debout, 
dominant ce troupeau déplorable qui rampe sur la neige. 

On a beaucoup dit qu'il a été très grand. Il faut le 
redire encore, avec les nouveaux témoins qui se pro- 
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duisent. Ce sont de ces traits dont on n'a jamais assez. 
« Les naseaux ouverts, l'œil en feu, animant tout du 
geste et de la voix, le danger étend ses facultés au 
moment où tout le monde se décourage. Son comman- 
dement de l'arrière-garde est le plus beau fait d'armes 
du siècle. » 

Quand les débris de la grande armée arrivèrent à 
Wilna, « espèce de cohue, semblable à une légion de 
réprouvés, » un officier nommé Roche, demeuré dans 
cette ville, en fut tellement saisi d'horreur qu'il trépassa. 
Pour survivre, il fallait une étrange volonté de vivre. 
Un Italien, le plus gai des hommes, raconte Planât, 
« avait eu les orteils des deux pieds gelés avant le pas- 
sage de la Bérésina. A Smorgoni, la gangrène s'y mit, 
et il ne put plus supporter aucune chaussure ; tous les 
soirs, en arrivant au gîte, il coupait avec un couteau la 
partie gangrenée et enveloppait ensuite soigneusement 
le reste de ses pieds avec des chiffons, et tout cela avec 
une gaieté qui navrait le cœur. » A Wilna, il ne lui res- 
tait plus guère que les deux talons. Il trouva delà paille, 
du feu, du linge, des vivres : il en mourut. « L'exalta- 
tion nerveuse qui soutenait tant de malheureux depuis 
quarante jours, et qui leur faisait supporter des fatigues 
et des souffrances inouïes, les abandonna à Wilna, et 
ils ne purent en sortir. « Le général Sorbies, de l'artil- 
lerie de la garde, petit homme maigre, jaune, à figure 
revêche et repoussante, avait revêtu son plus bel uni- 
forme et abandonné ses bagages. Il faisait son étape 
sans manteau ni fourrure, trottant sur un petit cheval 
polonais, et armé d'une longue perche qui lui servait à 
écarter les traînards dont la route était encombrée : 
tout en trottant, il criait : « Place ! place ! » et chacun se 
rangeait machinalement... » Planât note encore le 
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capitaine Drechsel, qui fit toute la campagpie avec une 
jambe de bois. A côté de ces vieux reîtres « 8oig;neux 
de se conserver » , Narbonne représente l'énergie élé- 
gante et chevaleresque de l'ancienne armée royale. 11 
avait cinquante-six ans, et il emmenait dans sa voiture 
la galante créole Mme Solon. « Coiffé à l'oiseau royal, 
il se faisait poudrer tous les matins au bivouac, souvent 
assis sur une poutre, par le plus vilain temps, comme 
s'il eût été dans le plus agréable boudoir, w — u II me 
raconte les histoires les plus amusantes^ écrit Gastellane; 
il est du petit nombre d'hommes de cœur dont le cou- 
rage augmente en proportion de nos désastres. » 

Pourquoi le cacher? L'impression que l'on garde de 
ces lectures est celle que les chroniqueurs eux-mêmes 
éprouvèrent en traversant, de sang-froid, le lendemain 
du combat, ou au retour de la campagne, les champs 
de bataille illustrés par eux : c'est le dégoût inoubliable 
du piétinement des chevaux dans la boue de chair et de 
sang humain dont parle Lejeune ; c'est le sentiment de 
la vanité de la gloire même à laquelle ces héros ont tout 
sacrifié, et que Fantin exprime en quelques lignes rudes 
et touchantes; u J'ai encore une fois parcouru le terri- 
toire d'Eylau, dernière demeure de tant de Français. La 
ville rebâtie semble avoir oublié ses calamités passées ; le 
laboureur du hameau voisin chante avec insouciance, 
tandis que le soc qu'il dirige chemine parmi des ossements 
humains; les veuves se sont remariées ; les parents se sont 
consolés. Que reste- t-il d'eux? Une page glorieuse dans 
l'histoire et de la terre végétale. » Ce ne sont point les 
tombes sacrées des guerriers morts pour la défense de la 
patrie; les tombes de ceux-là sont des monuments, et on 
les montre aux enfants comme le temple des dieux protec- 
teurs de la cité. Mais la cruauté de la guerre de supré- 
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matie ne doit point nous rendre oublieux de la g[loire 
qu'elle a répandue sur nous. Ces hommes ont porté au 
loin le nom de la France; ils l'ont jeté sur les terres 
d'Europe, comme une semence d'immortalité. Un poète 
très virgilien, M. de Pomairols (1), l'a dit en une stance 
que j'aime à citer ici, car elle corrige l'horreur de ces 
souvenirs et répand sur ce passé la belle lumière de 
l'histoire : 

Voilà que, sur ce bord de frontière lointaine, 
Le laboureur, poussant sa charrue avec peine, 
Fait résonner le soc sur des restes humains, 
Des javelots rouilles, d'énormes casques vides, 
£t, mesurant leur masse à ses forces timides. 
Admire la grandeur des ossements romains. 

(1) Charles de Pomaisols, Regards intimes, Paris, Lemerre, 1895. 
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Le maréchal de Gastellane a vécu soixante-seize ans ; 
il a servi pendant soixante. Incorporé, à seize ans, 
en 1804, en qualité de simple soldat dans la 4' compa- 
gnie du 1" bataillon du 5* régiment d'infanterie légère, 
il est mort maréchal de France. 11 a vu de près Napo- 
léon ; il a été reçu à la cour sous Louis XV 111 et sous 
Charles X; Louis-Philippe Ta fait pair de France, et 
Napoléon 111, sénateur de l'empire. 11 a débuté en 
Italie, combattu en Prusse en 1807, fait la guerre 
d'Espagne en 1808, la guerre d'Allemagne en 1809, 
la guerre de Russie en 1812. Il est retourné en 
Espagne en 1824, lors de l'occupation ; il a servi en 
Afrique, fait, en France, nombre de garnisons ; il a com- 
mandé en chef à Lyon, où il a laissé une réputation 
classique d'instructeur et de chef d'armée, attentif à 
tout, toujours en alerte, et d'inspecteur implacable sur 



(1) Journal du maréchal de Castellane, 1804-1807, 5 vol. in-S». Paris, 
Pion, 1895-1897. 
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Farticle du règlement, de la discipline et de la tenue. Il 
était soldat dans Tàme, soldat selon le cœur et l'esprit 
de l'ancienne armée française, celle qu'il avait vue à 
Eylau, à Wagram, et qui donna son dernier coup d'éclat 
devant Metz, en août 1870. « Je ne me rappelle pas 
sans plaisir, écrit-il à la date de son incorporation, ma 
joie en passant sous la toise de M. Goursac, quartier- 
maitre du corps. J'avais alors seize ans, et mon goût 
pour le métier des armes ne s'est jamais démenti 
depuis. » Cinquante-trois ans après, dans son testa- 
ment, exprimant le vœu d'être inhumé dans une cha- 
pelle construite sous ses yeux dans le camp de Sathonay : 
u La pensée que mon corps reposera dans ce lieu, l'œu- 
vre de mes soldats, moi soldat dans l'àme... m'est 
agréable et douce. » « Trois choses, dit-il ailleurs, m'ont 
fait un grand plaisir dans mon métier : les épaulettes de 
sous-lieutenant, la Légion d'honneur et le grade de 
colonel. » Sérieusement indisposé^ dans4'hiver de 1844, 
et condamné à garder la chambre, il mesure l'espace 
parcouru et écrit sur son carnet cette note, vraiment 
lapidaire, qui donne la figure de l'homme comme la 
donnerait un médaillon sculpté sur son tombeau : 

2 décembre. — Le 2 décembre 1804, il y a quarante ans, le 
jour du couronnement de l'Empereur, je suis entré au service en 
qualité de soldat au 5* léger. J'avais seize ans. Ma vie a été bien 
remplie, toujours en activité. Je me suis promené de Cadix à 
Moscou, j'ai parcouru toute l'Europe, un peu l'Afrique. J'ai fait 
rudement la guerre. J'avais toujours eu une santé de fer... Si j*y 
parviens [à me débarrasser de la bronchite], je pourrai encore 
rendre pendant quelques années de bons services à mon pays; 
dans tous les cas ma carrière militaire aura été longue. 

Le maréchal Ganrobert, qui a servi sous ses ordres 
en qualité de lieutenant, à Lyon, en 1832, et qui. 
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depuis, a eu fréquemment roecasion de le rencontrer, a 
laissé de lui un portrait vivant (1) : 

Il était surtout connu comme un des généraux les plus féroces 
sur les questions de règlement. Il secouait son monde comme 
personne... Vétéran des grandes guerres, il avait brillamment 
chargé aux côtés de Lasalle à Médina del Rio Pesa, puis il avait 
été aide de camp du général Lobau et du général de Narbonne. 
En 1812, il faisait avec eux toute la campagne de Russie, où il 
avait lés mains gelées. Depuis, il est devenu un instructeur hors 
ligne, et on a vu, en Afrique, en Crimée et en Italie, ce dont 
étaient capables les troupes dressées par lui. Homme d'honneur 
s*il en fut, grand seigneur (2), quoique fort original, les épaules 
très hautes et carrées, le cou planté en avant, l'air dégingandé^ 
il avait pris l'habitude d'imiter le grand Frédéric, auquel il res- 
semblait d'ailleurs, en s'habi liant et en se coiffant comme lui et 
en ne se montrant jamais qu'en grande tenue^ avec un chapeau 
en bataille légèrement retroussé... Partout oii il a passé, il est 
demeuré légendaire. 

Nul homme moins hâbleur, moins avantageux. Dans 
son Journal, il raconte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu ; 
il passe vite sur ce qu'il a fait, il ne s'arrête jamais-à 
s'étonner de quelque chose, surtout d'être là, et à se 
vanter de rien, surtout d'avoir du courage. A peine, et 
en une seule rencontre, qui n'est point une rencontre de 
guerre, cette note qui s'échappe et donne la clef de son 
caractère; en décembre 1826, il revient de Portugal 

(1) Le Maréchal Canrobert, souvenirs d'un siècle. — Ces souvenirs 
précieux, souveat éloquents, souvent aussi piquants et pittoresques, 
ont cte recueillis, notés, encadrés avec le soin le plus louable, par 
M. Germain Bapst, t. I, jusqu'en 1851. Paris, Pion, 1898, p. 144, 192. 

(2) « Grand seigneur jusqu'au bout des ongles, » mais toujours hié- 
rarchique. ■ Il avait une façon toute particuhère de parler à ses con- 
vives. A un général, il disait : Faites-moi Thonneur de prendre. A un 
colonel : Voulez-vous me faire le plaisir? A un commandant : Voulez- 
vous? Aux olFficiers subalternes : En voulez-vous? — C'était de M. Tal- 
leyrand qu*il avait pris cette habitude. » Souvenirs du maréchal 
Canrobert, t. I, p. 136 et 195. 
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par mer : « 10 décembre. — A la pointe du jour, 
notre gouvernail s'est démantibulé, le vaisseau ne peut 
plus être dirigé, la mer est horrible. Beaucoup de 
passagers sont démoralisés, comme si cela les avançait 
à quelque chose. » Quatre mois après, s'embarquant 
pour TAfirique, sur un mauvais transport, l'Arîège^ 
« réparé économiquement et qui fait cinq pieds d'eau 
par vingt-quatre heures, » il écrit : « J'ai pour principe, 
depuis que je suis soldat, de me placer où l'on me 
met... ma vie ne vaut pas mieux que celle des trois 
cents recrues de ma brigade entassées sur ce bâtiment. 
Si nous sommes noyés, nons aurons la satisfaction d'être 
en règle. La marine en prend la responsabilité, nous 
nous en laverons les mains. » 

Militaire, et militaire par-dessus toutes choses, c'est 
ce qui fait la suite, l'unité de sa vie. Il fut, comme le dit 
très bien, en une préface discrète, sobre et digne, celle 
de ses filles à laquelle nous devons la publication du 
Journal^ il fut l'homme d'une seule idée. Il n'y avait 
pas pour lui de détail insignifiant, de quantité négli- 
geable dans la préparation à la guerre, qui était, en 
temps de paix, sa préoccupation de toutes les heures. 
Il n'admettait pas qu'un régiment ne fût pas, à tout 
moment, prêt à se mettre en route. Et comme il ne 
connaissait rien au-dessus du métier des armes, il ne 
comprenait point qu'un officier n'en portât pas toujours 
le costume et les insignes. Il croyait au prestige de la 
tenue. « Que penseriez-vous, disait-il, d'un évêque qui 
vous donnerait audience en veston?» En 1852, à Lyon, 
il écrit : « Lorsque j'ai été envoyé à Lyon en 1850, il y 
avait tant de choses à faire que j'ai jugé que le^ moment 
n'était pas opportun pour faire remettre les barbes à 
l'ordonnance. Le 27 février dernier, me sentant assez 
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maître de mon armée, j'ai donné l'ordre d'exécuter les 
règlements à ce sujet, n L'ordre fut exécuté, mais il 
s'ensuivit, c'est l'expression officielle, « une émotion 
sérieuse, » et le maréchal Saint-Arnaud crut nécessaire 
d'intervenir : u La discipline et la force d'une armée, 
écrivit-il à Gastellane, ne sont pas dans la manière de 
porter la moustache et la mouche. » À quoi Gastellane 
répondit : « Nos règlements sont très sages... ; si on les 
enfreint dans les petites choses, on ne manquera pas de 
les enfreindre aussitôt dans les grandes... » Du reste, 
toujours discipliné, il est prêt à faire exécuter de nou- 
veaux règlements, si le ministre en édicté, et à per- 
mettre aux barbes de repousser, si les bureaux, en forme 
administrative, jugent bon de le prescrire. « Si vous 
m'ordonniez, disait-il un jour, de mettre les soldats en 
pantoufles, demain ils seraient tous en pantoufles, n 

Sauf, d'ailleurs, à protester et à montrer l'erreur de 
la mesure, ainsi qu'il fit, en 1827, pour une affaire 
infiniment plus sérieuse que celle de la barbe ; il s'agis- 
sait d'un ordre du grand aumônier qui voulait que l'on 
prêchât à la messe militaire. Gastellane en écrivit à son 
père, qui avait servi sous Louis XVI, et qui lui répon- 
dit : « Sous l'ancien régime, les messes les plus courtes 
étaient les meilleures. » Gastellane interdit le sermon à 
sa messe. « Je suis loin, dit-il à l'aumônier, de m'op- 
poser à vos sermons ; choisissez une heure, je la ferai 
connaître par la voie de l'ordre, les officiers et soldats 
qui voudront y aller seront libres de le faire, » et il note 
cette réflexion : « Obliger les soldats à entendre un ser- 
mon tous les dimanches serait loin d'être utile à la 
religion et produirait le résultat de les désafFectionner 
du service militaire. » On voit que ce terrible ins- 
pecteur, chrétien fort respectueux et discipliné d'ail- 
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leurs, en ce qui le concernait, savait discerner les 
nuances. 

U a servi sous divers régimes; il les a tous servis et 
considérés de même : selon la manière dont ils traitaient 
l'armée et jugeaient les choses de la guerre. Il s'étend 
peu sur les révolutions; il ne s'en indigne pas, quand 
elles ne désorganisent pas l'armée et ne rompent ni les 
règles de la hiérarchie ni celles de l'avancement. Mais 
toute atteinte portée à ces règles le révolte. Il la note; 
ce sont autant de dates néfastes en ses annales, et il pro- 
teste. Le Journal de 1814 et de 1815 est semé de ces 
protestations : « On fait une promotion ridicule d'offi- 
ciers généraux, de gens auxquels on compte pour acti- 
vité le temps passé chez eux, par la raison qu'ils auraient 
pu servir si Louis XVlll avait régné. » Et ce commen- 
taire : u Bien des gens pensent maintenant que l'état mi- 
litaire devra être moins pénible, moins dangereux ; ils ont 
un zèle étonnant pour ce métier. » U en cite un, portant, 
du reste^ un très grand nom, un nom à tout obtenir : u U 
vient d'être nommé sous-lieutenant à la suite des che- 
vau-légers avec rang de lieutenant-colonel; il a vingt- 
six ans ; il n'a jamais servi. U est voué au rouge; il était, 
avant, chambellan de l'EImpereur. » U garda ses cou- 
leurs : il devint cardinal, dans la suite des temps. 
it Voilà une armée bien arrangée ; il suffit maintenant de 
n'avoir rien fait pendant vingt ans pour obtenir des gra- 
des, pour la raison que, sans la Révolution, ces messieurs 
seraient maréchaux de camp, lieutenants généraux, etc.; 
mais s'ils avaient fait la guerre avec nous, ils seraient 
moins nombreux. » 

Ce fut toujours sa plaie vive. U écrit, en août 1830, 
voyant le gouvernement prêt à expulser les officiers 
royalistes qui ont appris leur métier sous la Restauration 
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et à les remplacer par d'anciens officiers bonapartistes, 
qui l'ont oublié pendant le même temps : « A la Res- 
tauration, on a introduit dans l'armée des voltig^eurs de 
Louis XIV ; on ne doit pas maintenant prendre les volti- 
geurs de Napoléon. » Ce fut contre la république 
de 1848 son plus sévère çrief, et le second Empire, qui 
répondit à tant de ses vœux, ne répondit point entière- 
ment à celui-là : « 25 janvier 1852. — Le télégraphe 
électrique a apporté le décret qui fait du prince Napo- 
léon, qui n'a jamais servi, un général de division. Cela 
ne s'était jamais vu. Quand on donnait à des princes, 
en débutant, le titre de colonel, c'était tout ce qu'on 
faisait de plus fort. L'Empereur lui-même, pour son 
frère Joseph, en fit un colonel du 4* de ligne et pas 
plus. » 

V Empereur lui-même ! Gastellane n'avait pas le culte 
de Napoléon, ];nais il admira toujours en lui le grand 
homme de guerre, le grand homme d'État, et il ne 
respecta rien plus que sa façon de mener l'armée et de 
régler l'avancement. Il est exempt, quand il parle de 
l'Empereur, de tout fétichisme ; mais il a encore moins 
le fétichisme de la royauté. Ainsi, en octobre 1814, 
cette note significative sur le duc de Berry : « Il est fort 
entêté, extrêmement entier, croyant singer l'Empereur 
(qui était grossier seulement quand il croyait politique 
de l'être) . Gela ne donne pas le talent de Napoléon. » 
La parfaite liberté d'esprit avec laquelle Gastellane parle 
des hommes est une marque de son esprit et un intérêt 
de son Journal, Il le fait tout naturellement et sans 
appoint de réflexion. Ce n'est pas le fait d'un orgueil 
subtil et raisonné, où il se mêle autant d'insinuations 
de l'amour-propre que de déductions des Droits de 
l'homme^ c'est l'indépendance de race, la vieille indé- 
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pendance du g^entilhomme né pour servir à l'armée, 
dont les ancêtres ont servi, et qui entre de plain-pied 
en tout palais, fût-ce celui du roi. Il se met à sa place, 
à son aise, parlant avec tout le monde. Le grade est 
affaire de droits acquis et de règlements ; le rang social 
est af&ire de naissance, chose naturelle. Castellane a eu 
des chefs, il n'a jamais considéré qu'il eût de maître. 
Mais parmi ces chefs hiérarchiques, dont le roi n'était 
que le plus auguste, il n'a reconnu qu'un vrai supérieur. 
Napoléon. Aussi quand il en parle, — et il en parle 
toujours quand il s'agit de guerre et de service, il en 
parle à Louis XVIII, au duc d'Angoulême, à Charles X, 
à Louis-Philippe, à Napoléon IIÎ, — c'est toujours, 
dans ses propos comme dans son Journal : l'Empereur. 
Les autres, il ne leur attribue le titre qu'autant qu'ils occu- 
pent l'emploi. C'est le roi, tant qu'il règne en France, 
mais on sent que c'est le roi de passage, le roi par occa- 
sion : occasion de la mort, chose respectable avec 
Charles X ; occasion de l'émeute, chose détestable avec 
Louis-Philippe 5 avec Napoléon III, enfin, occasion du 
coup d'État, chose qui tient, aux yeux de Castellane, 
une sorte de moyenne entre la légitimité et la révolution. 
Ce soldat « fervent, instruit, sérieux », ce gentil- 
homme au service militaire, était de plus un homme du 
grand monde, sinon d'une culture raffinée, au moins 
d'une éducation parfaite. Il aimait à recevoir et rece- 
vait bien. Il aimait la société des femmes et savait leur 
parler. Dans ses garnisons et ses commandements, il 
voyait tout ce qui pouvait et devait être vu, selon son 
grade et son rang. Dans ses passages à Paris, il fréquen- 
tait, et très assidûment, cette partie du monde qui avait 
alors un nom, des frontières, presque des institutions, et 
qui s'appela longtemps la société. 



LE MARECHAL DE CaSTELLANE 159 

Il note sur son carnet tout ce qu'il y observe. Ses 
notes, utiles à l'histoire militaire, sont infiniment pré- 
cieuses pour l'histoire de la société en France. Ce sont 
les notes d'un des personnag^es que Balzac a peints, et 
celui-là a réellement vécu. C'est un type de la véri- 
table Comédie humaine qui se déroule, en paix et en 
guerre, durant la première moitié de ce siècle. C'est un 
témoin d'une rare valeur, de toute une époque de la vie 
sociale en France. 

Un témoin de la vie réelle, non un héros de roman. 
Castellane ne se raconte point. S'il a eu des aventures, 
il estime, en galant homme, que pour en faire confi- 
dence au pubHc, moyennant commission de librairie, 
on n'en sera pas moins fat et discourtois. Il n'est pas 
un analyste de soi-même. Il est exempt de toute 
recherche, même de toute curiosité sur l'article de 
la psychologie. Son Journal ne rappelle en rien celui 
de Henri Brulart^ pour ne parler que des contempo- 
rains. Ce n'est pas non plus un militaire à Mémoires^ 
comme Ségur, ou Gouvion-Saint-Cyr, pour lequel d'ail- 
leurs il se montre moins qu'indulgent. Il ne refait pas 
les batailles, il ne prétend point les avoir dessinées, 
comme Thiébault, sauf à laisser à Napoléon la besogne 
inférieure de les gagner. Il n'est pas davantage chroni- 
queur; il n'a chevauché ni le roussin gascon de d'Arta- 
gnan, ni l'épique haquenée de Marbot. Il a noté ses im- 
pressions, jour par jour, sur son carnet, en phrases 
courtes, nettes, merveilleusement précises, comme un 
homme du monde, un officier, qui a appris à dessiner, à 
bien voir, à saisir les lignes, à maintenir la perspective, 
croque, au crayon, le profil des gens, le profil des 
paysages, exactement, mais sans couleur. Il n'est point 
artiste. Il n'est nullement frotté de littérature, et c'est 
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ce qui donne à ses notes leur accent personnel et vrai, leur 
valeur historique. C'est aussi ce qui en fait Fagrément. 
Gastellane écrit bien ses notes, comme un homme bien 
né écrit bien ses lettres et parle bien sa lang^ue, naturel- 
lement, d'instinct : il parle la bonne langue comme il 
portait bien l'habit, l'uniforme, l'épée. Il a le bon 
langage comme il a le bon usage du monde. 

Ces notes sont Un trésor d'anecdoctes ; on voit, ce qui 
importe, qu'il n'inscrit point au hasard les anecdotes et 
ne les reçoit point de toutes mains. Il a interrogé, il a con- 
trôlé, il s'est repris plus d'une fois. Il fournit par traits, 
par saynètes , par petites esquisses accumulées , des 
images singulièrement expressives. Ce sont des impres- 
sions de la vie politique, de la vie militaire, de la vie 
parisienne, de la vie de province, qui se projettent sur 
l'écran et se déroulent sans se confondre. Elles ne 
découvrent ni le secret des hommes, ni le secret des 
affaires ; mais elles aident l'historien à reconstituer l'élé- 
ment sans lequel il n'y a pas d'histoire vivante : l'air du 
temps. 

En politique, Gastellane est un esprit éminemment 
simpliste. Les opérations scabreuses, les passages d'un 
régime à un autre, s'accomplissent chez lui avec la pré- 
cision silencieuse d'une manœuvre militaire ; un chan- 
gement de front, rien de plus. « On se figurerait diffi- 
cilement, écrit-il en mars 1811, la joie qui éclata au 
vingt-deuxième coup de canon (annonçant la naissance 
du roi de Rome). Toute la population de Paris était sur 
pied. Paris fut illuminé. » Dix ans après, septembre 1821 , 
il apprend, à Moulins, la naissance du duc de Bordeaux : 
u Le maire l'a proclamée à la lueur des flambeaux ; il y 
avait des groupes dans les rues. L'allégresse était géné- 
rale, on s'embrassait, les femmes pleuraient de joie : le 



LE MARECHAL DE CASTELLANE 161 

lendemain la ville a été illuminée, m Des six gouverne- 
ments qu'il vit succéder à Napoléon depuis 1814, on 
peut dire qu'il en reçut un à contre-cœur et un autre 
avec répugnance. Le premier est celui des Bourbons 
en 1814, parce qu'il arrivait avec l'invasion et suppri- 
mait les trois couleurs ; le second est celui de la Répu- 
blique de 1848, parce qu'il sortait de l'émeute et ébran- 
lait la discipline dans l'armée. 

« 

9 avril 1814. — Je part de Vendôme, précédant mon corps, 
pour porter son adhésion au gouvernement provisoire^ composé 
du prince de Bénévent, etc. La vue des étrangers dans la capi- 
tale m'a fait mal. On m*a dit, chez le prince de Talleyrand, 
souverain par intérim, qu'il fallait quitter ma cocarde tricolore. 
Je n*en connais pas d'autre; cela m*a irrité. On m'a observé que 
les maréchaux en avaient de blanches; je me suis soumis en 
rechignant, mais vingt*quatre heures après^ ellç n'était plus à 
mon colback. 

9 mai. — Formant avec deux escadrons Tavant-garde de 
Louis XVIII, on m'a prescrit de faire crier : Vive le Roi! Le 
premier peloton a répété ce cri, parce que les gardes me craignent; 
toute la queue de ma colonne a répondu par celui de : Vive 
l'Empereur! 

En 1848, à Rouen, il reçoit, le 26 février, une lettre 
du général Subervie, ministre de la guerre du Gouver- 
nement provisoire. 11 répond à l'officier qui la lui 
apporte que l'armée est prête à marcher à la frontière, 
et il ajoute : « Je ne reconnais pas le général Subervie 
comme ministre de la guerre; mais comme homme, 
dites-lui mille amitiés de ma part, n II ne s'estimait pas 
assez instruit des événements pour reconnaître la Répu- 
blique. Le lendemain, l'émeute menace; Subervie fait 
appel « à son patriotisme, à son dévouement, à ses 
devoirs militaires n . Gastellane écrit : 

u 
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Je juge que le moment de reconnaître la République arrive, 
alors je fais une espèce de consultation. Pour les partis énergiques, 
il faut toujours les prendre de soi-même; pour les partis faibles, 
on peut consulter. Un général qui veut livrer bataille doit en 
décider seul ; s'il a de bonnes raisons pour ne pas la donner^ il 
fera bien d'assembler un conseil de guerre ; il est probable que 
l'attaque n'aura pas lieu... 



Il voit monter, il note avec joie les signes précurseurs 
de TEmpire. Il l'annonce dès le 12 décembre 1848. Le 
prince Louis-Napoléon fit, en 1850, un voyage dans les 
départements où Gastellane commandait. Il faillit être 
étouffé, le 18 août, à Besançon, dans un bal public. Il y 
avait complot. À l'entrée, dans la salle, le président et 
son escorte sont assaillis de cris de : Vive la Républi- 
que ! « Il a été pressé, comme font les galériens lorsqu'ils 
veulent étouffer un des leurs; j'ai un moment été 
inquiet pour lui. J'ai mis l'épée à la main et, à la tête 
de quelques chasseurs à pied du 4* bataillon, je suis par- 
venu à le dégager ; je crois qu'il n'y avait pas de temps 
à perdre » A cette époque, le cri de : Vive la Répu- 
blique! était* considéré comme séditieux; Gastellane 
compte ces cris, et il compte aussi les cris de : Vive 
Napoléon! — Le coup d'État, à Lyon, n'emporta point 
d'effusion de sang. Gastellane est sobre de détails sur 
cette période. Tout sobre qu'il est, son Journal est ici 
pénible à lire. Il s'agit de Français, et de Français qui 
défendaient leur droit, le droit de la nation. Le lecteur ne 
s'en douterait pas. Il croit que la guerre a recommencé 
et que l'on est en pays étranger, conquis et occupé. Du 
reste, et en ce qui concerne personnellement Gastellane, 
on ne peut attendre de lui qu'il se montre, contre 
un coup d'État militaire et autoritaire, un adepte plus 
ému de la souveraineté du peuple qu'il ne l'avait été? 
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en 1830, de la légitimité devant la révolution de Juil- 
let. 

Il était, en 1851, tout à l'autorité, et à Tautorité 
pure et simple, sans explication, tempérament ni 
commentaire. Il avait eu cependant, en sa jeunesse, son 
impression, comme son coup d'air de liberté. Ce fut un 
air qui passa sur toute l'armée, vers 1814 : un effet du 
vide produit par la chute de Napoléon. On lit dans le 
Journal de la date du 25 novembre 1814, à la suite, 
bien entendu, d'uae promotion scandaleuse de « volti- 
geurs de Louis XIV » : « On se plaint du mauvais esprit 
de l'armée. Je la trouve, moi, très patiente de souffrir 
pareille chose; s'il y avait la liberté de la presse, on 
n'oserait pas faire de semblables nominations ! » Il esti- 
mait alors qu'une certaine liberté, une certaine barrière 
au moins contre les excès du pouvoir personnel, de la 
cour, des favoris, étaient nécessaires. Il écrit, en novem- 
bre 1828, à propos du duc d'Angoulême : « 11 est à^ 
craindre qu'on ne lui persuade, lorsqu'il sera roi, qu'il 
pourrait gouverner à la fionaparte. Ceux de ses conseil- 
lers qui tiennent ces propos disent : — On ne peut rien 
faire avec la liberté de la presse ; la seule bonne manière 
de gouverner la France est celle de Napoléon. — Ils 
oublient que c'est le despotisme qui a perdu ce grand 
homme, et que son génie même n'a pu le préserver de 
sa chute. » — Castellane, qui prend la Congrégation 
très au sérieux et ne l'aime pas, conseille à la monar- 
chie — au lieu des remèdes violents et des opérations 
sanglantes pour lesquels manquent à la fois le chirurgien 
et le patient — une bonne et brillante hygiène : Casi- 
mir Périer illustré par Chateaubriand. 

Il ne connaissait point alors Périer. 11 le connut plus 
tard, et il le regretta, c'est le seul homme d'État qu'il 
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ait goûté. 11 est sévère pour les princes, le duc de Berry 
surtout, u II est impossible de voir un prince plus sot ; 
il est fou, un peu furieux, n Par contraste, il donne au 
frère aîné un air de dignité, à défaut d'intelligence. « La 
bêtise, il est vrai, fait le fond de son caractère, n écrit- 
il à propos de ce Dauphin. Le duc d'Angoulême avait 
cependant, par rencontres, des éclairs de bon sens. 
Ainsi, en décembre 1823, au retour du Trocadéro, on 
lui prépara à Paris une entrée triomphale, qui tomba, 
comme par aventure, le jour anniversaire de la bataille 
d'Austerlitz. Le prince était de mauvaise humeur. « En 
montant sur son bucéphaleà la porte Maillot, il a dit an 
duc de Guiche, son premier écuyer : « Me voilà à clie- 
M val pour la plus grande fanfaronnade vue depuis don 
« Quichotte. » Achevons les notes politiques par un rap- 
prochement assez piquant. En avril 1852, Gastellane 
siège au Sénat, et dans la première chaleur du coup 
d'État, sous l'impression de ses dégoûts récents du parle- 
mentarisme et sous le premier charme des modes nou- 
velles, il écrit : « On a voté séance tenante une dotation 
de douze millions pour le Président... Le vote a été 
unanime; il n'y a pas eu la moindre observation. C'est 
un plaisir de voter de cette manière. A la Chambre des 
pairs, il aurait fallu sept ou huit séances de discus- 
sion. » Mais peu après, l'homme de goût, l'honune du 
monde, en politique, à défaut du libéral, se réveille en 
ce gentilhomme, et il écrit, en novembre, à la sortie 
d'une autre séance : « Le Sénat n'a pas été du tout 
dirigé. Si feu M. de Sémonville avait été grand référen- 
daire. . . si le duc Pasquier nous avait présidés, le Sénat 
eût été autrement dirigé. » 

Les gouvernements n'obtiennent guère qu'une justice 
posthume, et par effet de contraste. Les salons leur 
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deviennent indulg^ents une quinzaine d'années environ 
après leur chute. Les g^ens du monde se souviennent 
qu'en ce temps-là ils étaient plus jeunes, et ils en con- 
cluent qu'il y avait alors une société, des militaires, des 
diplomates, un ^gouvernement ! 

Le Journal de Castellane est inépuisable en notes 
piquantes sur cet article-là. Avant les notes piquantes, 
il y a les notes douloureuses, et dans leur brièveté celles- 
ci peignent tout un monde : 

10 avril 1814. — L'empereur Alexandre et le roi de Prusse 
ont passé une revue de treate*cinq mille hommes; il y a eu sur 
la place Louis XVI un Te Deum russe. 

il avril. — M. le comte d'Artois, escorté de la garde natio<- 
nale, entre dans Paris aux acclamations générales du peuple... 
C'est un véritable délire. Il assiste à un Te Deum, 

15 avril. — L'empereur d'Autriche fait son entrée à Paris. 
Monsieur va à l'Opéra. 

17 avril. — M. le prince de Bénévent donne un bal. 

21 avril. — Le duc de Berry entre à Paris, il est bien reçu. 

23 avril. — Le maréchal Ney donne un bal. 

On recevait beaucoup. Il faut croire que l'éclairage 
était la plupart du temps insuffisant, car chaque fois 
qu'il brille, CSastellane le note avec soin. Une autre 
note, très fréquente, qui se trouve ailleurs que chez 
Castellane, et qui ne laisse pas de dérouter un peu nos 
préjugés sur ces temps aristocratiques, c'est la cohue 
générale. Les salons étaient encombrés, et encombrés 
d'étrangers. On entre, on suffoque, on demande sa voi- 
ture, on se félicite que personne n'ait été étouffé. En 
1825 Castellane écrit : « Je vais noter... les principales 
assemblées ; on verra que ce sont les étrangers qui font 
presque exclusivement les honneurs de Paris (1). » 

(1) Journal^ t. II, p. 17, 24, 58, 215. Compare/, dans les Mémoires 
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Autre note, assez caractéristique : en janvier 1820, il 
dîne chez la duchesse de Broglie : « Elle avait placé à 
côté d'elle M. de Lamartine, jeune poète d'une grande 
réputation ; il a mal à la poitrine et n'a pas desserré les 
dents. » Le père du général, ancien préfet du Consulat 
et de l'Empire, voyageait, en 1825, en Italie. Il ren- 
contre à Florence Lamartine, qui n'était pas mort, qui 
même était devenu secrétaire de légation, mais conti- 
nuait, au moins pour distraire ses loisirs de chancel- 
lerie, à composer des vers. Quelques vers de circons- 
tance conviennent à l'homme du monde ; s'il en prend 
l'habitude, il se nuit; s'il en fait profession, il déroge, 
de quelque qualité d'ailleurs que soient les poésies. C'est 
ce que remarque l'ancien préfet de Napoléon : a M. de 
Lamartine a de la simplicité, de l'agrément dans les 
manières ; il parait exempt de la fatuité poétique, ou du 
moins il sait la masquer. Le tort qui lui reste à mes yeux 
est de faire presque toujours des odes. » — Que ne se 
contentait-il des chansons, inédites, bien entendu, 
comme celles qui firent la fortune de Charles de Rému- 
sat dans les salons doctrinaires, et du baron d'Haussez 
dans les salons royalistes? 

Il était d'ailleurs de bon ton, en ce temps-là, de 
relever que les diplomates ignoraient tout et que les 
ministres ne s'informaient de rien. Castellane arrive 
d'Espagne et de Portugal, en 1826, et va rendre visite 
au baron de Damas. Ce personnage était juste de taille à 
diriger la diplomatie du duc d'Angoulême. « Le baron 



du baron dHaussez, Paris, 1896, 1. 1, p. 222, le salon de Mme de Staël. 
<t Jusqu'à ce que la foule idi écoulée, ces réunions ne présentaient que 
Taspect confus d'une cohue nombreuse. » Voir différents salons, dans 
Castellane : celui de la marquise de Mun, celui du duc de Broglie, 
t. I, p. 386-388 ; celui du duc de Plaisance, t. II, p. 283, etc. 
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de Damas ne m'a pas paru curieux sur le Portugal, en sa 
qualité de ministre des affaires étrangères, cela lui est 
indifférent. » On envoie dans les ambassades « pour une 
chose ou pour une autre » les gens qui « sont incom- 
modes à garder ici n : exemple, Victor, duc de Bellune, 
bombardé à Vienne; le général Guilleminot, àConstanti- 
nople. 

Signalons nombre de notes curieuses sur l'intérieur de 
Louis XVIII et sur ses relations avec Mme du Gayla. Il y 
a sur la mort de ce roi une page à extraire : 

Le comte de Bruges m'a raconté à quel point Louis XVIII 
conserva un étonnant caractère jusqu'à la fin. L'autoptie du 
cadavre prouva qu'il avait une jambe presque cariée, l'autre 
pleine de plaies; il avait aussi quelque chose au cerveau. Jamais 
il ne voulut consentir à se confesser. Mme du Cayla lui fut 
députée pour cela deux jours avant sa mort. Il reçut fort mal la 
favorite, qui s'excusait de lui parler de choses qui ne la regar- 
daient pas... Oii lui apporta le viatique deux heures avant sa 
mort. En écoutant l'archevêque, qui récitait la prière des agoni- 
sants, il souleva sa tête moribonde et lui dit : « Monsieur l'ar- 
chevêque^ vous passez un verset. * Le fait était exact. 

Le baron d'Haussez, qui n'aimait point Louis XVIII, 
lui rend cet hommage : m II a mis de la dignité jusque 
dans ces moments terribles qui précèdent la mort; il 
a vraiment fini en roi. » Gastellane ajoute, sur les 
moments qui suivirent, des détails qui rappellent l'hor- 
reur vulgaire des morts royales et des morts princières 
dans Saint-Simon : 

M. de Bruges passa, une heure après la mort de Louis XVIII, 
dans la chambre du roi. Il trouva les valets qui balayaient et 
roulaient, pour le ranger, le lit vert dans lequel couchait S.i 
Majesté; les rideaux étaient fermés, il les ouvrit et vit le roi. On 
remuait son corps sans façon pour balayer plus à son aise. 
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Parmi les scènes de la vie militaire, signalons l'in- 
cendie de Moscou et la retraite de Russie, l'armée d'Afri- 
que en 1838. Les plus significatives nous semblent être 
celles qui se rapportent à l'occupation qui suivit la guerre 
d'Espagne en 1824. CSastellane fait de TEspagne une 
peinture qui, pour n'être nullement poussée au noir, 
n'en est pas moins sinistre, u Novembre 1824. Les 
exécutions à Madrid deviennent chaque jour plus fré- 
quentes; il y en a eu huit cents dans cette capitale 
depuis le retour du roi... » La misère est atroce. Un 
soldat espagnol qui monte la garde avec un uniforme 
en loques dit à Gastellane : u Nous couchons par terre, 
sans rien, mais nous autres Espagnols, nous sommes 
faits pour souffrir. » Ferdinand gouverne de façon à 
rendre une révolution inévitable. Les Français qui ont 
établi le rey netto sont autant détestés des royalistes 
qu'au temps du roi Joseph, a Un chanoine disait hier 
(17 décembre 1824), et cela chez M. de La Roche André, 
consul de France [à Barcelone], qu'il fallait tuer tous 
les constitutionnels et chasser les Français, qui cor- 
rompaient l'esprit des Espagnols. » Les femmes seules 
demeurent aimables ; elles l'avaient été, de gré ou de 
force, au temps de Napoléon : « On parle encore, écrit 
Gastellane à Xérès, des fêtes et des bals que les Français 
donnaient à cette époque, et c'est comme une chose 
ingénieuse qu'on cite les moyens qu'ils avaient pris pour 
faire venir à leurs fêtes les femmes qui ne le voulaient 
pas, ou qui ne l'osaient pas, de peur de se compromettre 
dans l'opinion du pays. On les envoyait chercher par 

( I ) Le Journal, ici, est complète par les yolumes publiés ëçalement 
par Mme la comtesse de Beaalaincourt : I. Campagnes dAfH^ue, 1815- 
1S48, lettres adressées au maréchal de Gastellane. II. Campagnes de 
Crimée, d'ItaUe, 1849-1862. Paris, 1898. 
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quatre dragons ou par quatre g^renadiers. Gela une fois 
bien établi, on ne fut pas obligée de faire des exécutions 
et les réunions furent nombreuses. » Cette galanterie, 
un peu trop militaire, ne laissa pas de trop mauvais sou- 
venirs. « La grand'mère du marquis [de Tamaron], de 
soixante-quinze ans, m'a dit (faisant allusion à la tris- 
tesse de la vie qu'ils menaient en 1826) : « Au lieu de 
cela on dansait beaucoup du temps de l'occupation 
française, pendant la guerre de l'indépendance... Cette 
bonne femme m'a dit que lorsque les Français ont 
évacué la ville, tout le monde pleurait. » 

A Lisbonne, il n'y a point de police : « Il n'y en a eu 
que pendant le séjour des Français. » Le roi don Pedro 
congédiait ses ministres à coups de pied, s'instruisait 
près d'un abbé Boire t, qui était versé dans les histoires, 
de la façon dont Louis XIV en usait avec ses bâtards, 
et l'imitait de son mieux. II se piquait d'anatomie, dis- 
séquait des chiens vivants et faisait mettre en prison 
toutes les personnes, y compris les femmes, qu'il soup- 
çonnait de conspirer. Voici le croquis d'une réception à 
la cour de la régente, qui a de l'esprit et qui est fort 
aimée : 



Les princesses sont entrées, vêtues de leur grand uniforme^ 
composé de toques avec des plumes écarlates, de robes écarlates 
avec des manteaux brodés en or. Les princesses se sont assises ; 
quelques {i^ands personnages ont mis le genou en terre et baisé 
la main de la régente. Les hommes, quand ils parlent aux 
infantes, doivent prendre cette position. Les femmes s'assoient 
par terre à la cour, comme le font les Espagnoles dans les 
églises : elles sont accroupies derrière les chaises des infantes; 
toutes avaient des plumes en l'air qui faisaient un drôle d'effet. 
Un piano, quelques bougies, trois castrats étaient rangés d'un 
côté de la salle; de l'autre^ une longue ligne de violons, avec un 
second rang formé de flûtes et d'instruments à vent... Trois 
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officiers des soldats de marine anglais sont arrivés après tout le 
monde et ont été saluer les princesses, les traitant en simples 
maîtresses de maison... 

Castellane ne s'arrête point à moraliser sur les causes 
et les rapports des évënements. Ce n'est point un écri- 
vain à métaphores, ce n'est pas un historien à consi- 
dérations. En voici une, cependant, qui lui échappe en 
1832 et qui résume bien l'impression que lui ont laissée 
les événements auxquels il a assisté depuis 1814. La 
dernière partie de son Jowrna/ ne la dément pas : « Sous 
l'Empereur, le maximum des conséquences suivait tou- 
jours les événements; ainsi une bataille gagnée renver- 
sait un trône. Depuis la Restauration, au contraire, les 
événements n'entraînent que le minimum des consé-^ 
quences. n 



NAPOLÉON ET SA FAMILLE (') 



I 



Depuis que l'époque impériale est à la mode, il s'est 
fait en histoire un genre, en littérature un style em- 
pire, comme en art et en ameublement. Ni les lecteurs 
ni les collectionneurs n'étant bien difficiles, pourvu 
qu'on leur raconte l'anecdote qui amuse tout le monde, 
ou qu'on leur procure le bibelot que tout le monde veut 
avoir, les fabricants se sont donné carrière. Mais que de 
bric-à-brac, de postiches, de pacotille ! Le livre a beau 
être hérissé de notes, bardé de références et de cotes, la 
phrase a beau être encombrée de citations et hachée de 
guillemets, tout trahit le faiseur sur caprice et sur com- 
mande, comme dans le « salon empire » , improvisé de 
toutes pièces en un hôtel moderne, on sent le brocantage. 
Les choses et les mots sont peut-être du temps; ni le 
génie ni le goût de ce temps ne s'y retrouvent. Collec- 
tionner et comprendre ne sont pas synonymes ; l'historien 
et le curieux, malgré l'intérêt qu'ils auraient à se ren- 

(1) Par Frédéric Masson, 4 vol. ia-8*>. Paris, OUeudorf. 
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contrer plus souvent, vont rarement de compag^nie. 

Tel n'est pas le cas avec M. Frédéric Masson. Chez lui 
non seulement tout est authentique, mais tout est en 
sa place et en sa lumière. La restitution est si complète 
qu'on se trouve comme dépaysé en entrant dans son 
musée; Ton se juge entaché d'anachronisme. Le choix 
seul et la perfection de l'arrangement trahissent l'œuvre 
d'art. M. Frédéric Masson est plus empire que l'empire 
même, et c'est par où il est bien notre contemporain. 

Nul historien des choses modernes n'est plus érudit, 
d'une érudition plus minutieuse et plus étendue. Il 
s'est composé un cabinet d'autographes et une biblio- 
thèque de livres rares qui suffiraient dans le monde de 
la u curiosité » à faire de lui un personnage. Il a visité 
toutes les archives privées. Il a compulsé les minutes de 
notaires et les registres d'hypothèques. Ce qu'il a dé- 
pouillé est incalculable, ce qu'il a recueilli remplirait des 
in-folio. Il sait tout : la valeur du terrain, le prix de 
vente et de revente des malsons; il connaît le devis de 
l'architecte, le règlement des comptes des entrepreneurs, 
la note du tapissier, les placements de capitaux, la date, 
le montant des dons reçus. Il possède des inventaires à 
faire pâmer Balzac. , 

Mais, pour lui, comme pour le grand romancier, ce 
n'est que le mobilier de l'histoire, comme ce ne fut que 
le mobilier de la vie ; ce n'est que le cadre à faire ressortir 
le personnage, le décor à faire vivre le drame. M. Fré- 
déric Masson veut montrer l'homme dans son époque. 
S'il a publié deux volumes, très compacts, sur la jeunesse 
de Bonaparte, Napoléon inconnu, — deux volumes qui 
manquaient, dont on ne peut plus désormais se passer, — 
il s'est tourné par goût, par vocation, vers l'étude de la 
vie, fouillée et colorée, l'étude à la Concourt, et nous a 
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donné : Napoléon et les femmes^ Napoléon chez lui. 
Toutefois, érudits ou littéraires, ces essais n'étaient que 
des travaux d'approche vers l'œuvre principale, dont 
les quatre volumes ont paru à peu d'intervalle : Napo- 
léon et sa famille^ 1779-1809. Sujet mal connu, plus 
dénaturé qu'éclairé par la chronique; le voilà, pour 
la première fois, étudié avec sûreté, aux sources, pré- 
senté dans sa complexité et dans son ensemble, poursuivi 
dans l'enchevêtrement infini des détails où il faut pénétrer 
pour découvrir les caractères, surtout ceux des gens de 
peu, exposé enfin dans ses proportions et sa perspective. 
C'est un livre très nourri de faits, rempli de traits, mais 
sans encombrement d'anecdotes et de textes. 

Il n'y a point de notes ni de références. Cet érudit 
scrupuleux y met sa coquetterie d'écrivain. Il veut être 
cru sur parole, estimant avoir fait suffisamment ses 
preuves. Je ne le chicanerai pas sur cet article. Quand 
elles ne sont pas nécessaires à soutenir le texte ou à 
l'alléger, les notes sont inutiles. Elles ont aussi leur 
fantasmagorie. A quoi bon renvoyer le lecteur à des 
documents qui ne lui sont point accessibles? Cet écrivain 
amoureux ^du détail, jaloux de couleur locale, de 
traits significatifs, est un critique sagace et sévère des 
textes. A la façon dont il opère sur ceux que nous con- 
naissons, nous pouvons juger comment il en use avec 
ceux que nous ne connaissons pas. 

Le livre est composé. L'art en est très personnel. 
M. Masson écrit avec une rare vigueur, en un style 
ramassé, coloré, d'une saillie constante, souple néan- 
moins, et susceptible aussi d'émotion : témoin les pre- 
mières amours de Bonaparte avec Joséphine, le chapitre 
sur Mme Walewska et tant de pages consacrées à Pau- 
lette. C'est un style loyal, honnête homme, bien français. 
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II 



L'auteur a sa passion. Il De la cadie pas, il oe cherche 
pas même à la tempérer. Il professe le culte fanatique, 
exclusif, jaloux, inquisitorial et intransigeant de l'Empe- 
reur. C'est un monothéiste faroudie. Il adore Napoléon 
comme on adorait Jéhovah. Autour du dieu unique et 
colossal, tout s'écroule en poussière. Gonmie si ce n'était 
point assez de la disproportion natureHe des pygmées 
au géant, M. Masson prend plaisir à les écraser encore 
aux pieds du dieu; semble qu'à ses yeux ils ne seront 
jamais assez aplatis et rampants, jusqu'à la grimace, 
jusqu'au ridicule. M. Masson conçoit son empereur, 
comme les Grecs le maître des dieux et de l'univers : 
« un homme d'une force et d'une majesté merveil- 
leuses... tenant la foudre dans sa puissante main et 
capable d'ébranler le monde d'un seul mouvement de 
sa tête, n Les anciens l'enveloppaient de nuages. M. Mas- 
son déchire les rideaux et dissipe les nuées ; Napoléon 
apparaît en la lumière crue du jour. Son Olympe, sa 
famille, sa Junon, son Vulcain, son Neptune, son Mars, 
son Mercure, ses Achille, ses Paris, ses Hélène sont ter- 
riblement réels et réalistes : des gens de tous les temps, 
de tous les jours, d'humanité vulgaire. C'est Jupiter dans 
la Comédie humaine. Que les personnages y perdent, 
s'y étriquent, il n'importe, puisque c'est ainsi qu'ils ont 
vécu et agi sur les destinées du monde. Ils ont fait de 
l'histoire de France une carrière, de notre vie nationale 
leur affaire de ménage, et il est juste que l'historien les 
prenne par où ils se sont accrochés à l'histoire. 
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L'empereur ne se diminue point à descendre du pié- 
destal et à sortir du temple pour se mêler à l'humanité, 
pour nous devenir plus proche, plus familier, plus intel- 
ligible. A cet effet de contraste et de repoussoir il parait 
à la fois plus homme, et plus grand homme ; plus homme 
par son incroyable indulgence envers les siens, plus grand 
homme en sa supériorité incommensurable sur eux. 
Mais quelle déroute pour cet entourage!. Quel retour 
désastreux de bal masqué! M. Masson nous les montre 
mesquins, piteux, parfois odieux. A part Paulette^ la 
divine et l'olympienne, qui le jette en un émoi de sym- 
pathie aussi instinctif et violent que Test son aversion 
pour la petite créole Joséphine, sentiments où la critique 
a peu de chose à voir; à part Jérôme, aimable mauvais 
sujet pour qui il partage le faible du premier consul ; à 
part Hortense, qu'il plaint, qu'il défend et pour laquelle 
il professe une sorte d'indulgence respectueuse et atten- 
drie; à part Eugène, qu'il respecte et qui demeure dans 
ce milieu le seul homme honnête et « respectable w , mais 
par cela même assez effacé, il est terriblement sévère 
au monde qu'il ressuscite. 

Il ne parait par en avoir souci. Tout l'esprit de son 
livre se découvre en une page somptueuse, qui est la 
dernière du second volume et qui, par reflet, l'écIaire 
tout entier. L'auteur s'arrête au jour du sacre à Notre- 
Dame. Il en a décrit les préparatifs laborieux, coupés 
d'intermèdes tragi-comiques, comme en un théâtre au- 
guste une répétition d^Athalie avec chœurs ou de Jules 
César avec foule. 

Quelque désir que l*on ait d'apprendre, on ne sait pas. Cela 
manque de goût, parce que cela manque de choix... Impossible 
que les choses et les êtres n*aient point quelque air improvisé. 
Tout l'est : l'empire, l'Empereur, les princes et les principes... 
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Mais tout ce qui est médiocre^ mesquin et vil s'efface devant la 
splendeur de cette fortune parvenue à l'apcf^ée; tout droit dis^ 
cordant est étouffé dans l'immense acclamation ; tout se résume 
dans Punique vision de l'être prédestiné... Luif 

Et Lui dans la tempête d'orgueil qui se déchaîne sous son 
crâne, alors que revêtu déjà des habits impériaux... il va se 
mettre en marche vers le pape qui l'attend, Lui se tournant vers 
son frère, simplement : 

— Joseph f si notre père nous voyait! 



III 



— Notre père, eût répondu Joseph, si ce Corse sournois 
eût découvert sa pensée, notre père trouverait que tu 
as pris ma place, qu'en ma qualité d'aîné, chef de clan, 
je devais être debout devant l'autel, la couronne en 
tête et le sceptre en main ; que tu devrais fig;urer dans 
le cortège, avec les petits frères, les beaux-frères, les 
oncles et les cousins, en avant de Bacciochi et de Fescli, 
rien de plus. — A part cette interversion de rôle, Charles 
Bonaparte, le père, eût trouvé tout dans l'ordre : Notre- 
Dame costumée et pavoisée, le pape faisant l'aumônier, 
les ambassadeurs formant la g;alerie, les armées de la 
République formant la haie et les Bonaparte, par la grâce 
de Dieu, solennellement installés à la place des Bour- 
bons. 

C'est à quoi Napoléon, malgré toute sa faiblesse, — on 
n'y peut comparer que celle de Louis XIV pour ses bâtards 
légitimés ! — ne consentit jamais. « A vous entendre, 
— disait-il peu de jours avant le couronnement à ses 
sreurs, qui se plaignaient de n'avoir point le rang que 
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leur naissance leur assignait, — à vous entendre, on 
croirait que je vous ai volé l'héritage du feu roi notre 
père ! » A leurs yeux, Napoléon n'était né que pour faire 
leur fortune, la France n'avait été unifiée par les rois, 
la Révolution ne s'était accomplie que pour l'y aider, et 
l'Europe n'avait été conquise par les Fraiiçais que pour 
leur payer des tributs, leur procurer des tableaux, des 
statues, des camées, meubler leur palais, leur découper 
des principautés et des royaumes. 

Us pensaient ainsi, tout crûment^ sans descendre en 
eux-mêmes, sans analyser, sans juger, sans scrupules de 
goût à défaut de scrupules d'esprit, les moins psycho- 
logues, les moins intellectuels des humains, ne s'étonnant 
de rien, surtout de se voir où ils étaient. Pour eux. 
Napoléon était un officier de fortune qui avait épousé, 
pour se pousser dans la carrière, la veuve très compro- 
mise, mais très répandue, d'un ancien général. Il était 
tout d'un coup devenu riche à la guerre, par ses parts 
de prises, le butin rapporté, les trésors découverts; 
ces richesses revenaient de droit à la famille ruinée, famé- 
lique, oubliée par la fortune, et moyennant qu'il parta- 
gerait avec les frères, doterait les sœurs, ils consenti- 
raient à lui pardonner sa chance et son mariage. Ce 
partage de l'Europe se ramène, au fond, à un trivial 
roman de mœurs de province. 

Eus3ent-ils été gens à mesurer les distances, ils 
n'en n'auraient pas eu le loisir. La pièce se déroule 
pour eux entre de perpétuels changements à vue; le 
temps tout juste de sortir, de revêtir im nouveau cos- 
tume, de se faire une autre figure, de rentrer et de 
réciter un autre bout de rôle soufflé pendant le tra- 
jet. 

En 1796, Joseph, âgé de vingt-six ans, s'était trouvé 

12 
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trop heureux d'épouser, à Marseille, une fortune de 
150,000 livres; il avait pensé exploiter le commerce des 
Échelles; en 1798, il est ambassadeur; en 1802, il a un 
palais magpiifique à Paris, un château à la campagpie ; il 
sig[ne la paix du monde à Lunéyille, à Amiens; en 1804, 
il est prince; en 1806, il est roi! Et, pour expliquer 
cette élévation prodigieuse, ni services militaires, ni 
talents politiques, ni discours, ni écrits, ni spéculations 
même, ni génie d'aucune sorte, à peine de l'esprit de 
conduite : il est né, il a vécu, il est frère. 

Mais il n'eût point suffi de la convoitise des Bona- 
parte si le frère n'eût été, par tempérament, un dona- 
teur prodigieux et inépuisable. Cet homme, né pour 
l'empire, qui entra de plain-pied dans la souveraineté et 
se trouva, sans effort, non seulement l'égal, mais le supé- 
rieur, et sous tous les rapports, des rois et des empe- 
reurs vaincus par lui, demeura toujours, dans sa famille, 
un parvenu et un cadet. Là, il ne fut jamais empereur 
que pour donner. Il ne réussit jamais à se faire obéir ni 
respecter. Il garda néanmoins pour les siens cette étrange 
faiblesse, qu'il étendit à tous ceux qui l'avaient aidé dans 
les temps difficiles, aidé dans les années de crises. Ce guer- 
rier, cet autocrate fut, de tous les maîtres et meneurs 
d'hommes, le plus notablement trompé et trahi : par 
ses femmes, par ses frères, par ses sœurs, par ses 
ministres, par ses lieutenants, par ses serviteurs. 

Il entrait dans cette faiblesse de Napoléon pour les 
siens beaucoup d'orgueil. 

A ses frères, dit M. Masson, il accorde sans expérience préa- 
lable une part des qualités qu'il possède. Raisonnant d'après lui, 
se jugeant tel qu'il est, il les assimile en son esprit à lui-même, 
parce qu'ils sont de sa race. Son égoïsme transposé^ d'individuel 
est devenu familial; c'est de bonne foi, c'est avec une conviction 
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entière qu'il attribue aux siens la faculté de remplir tout emploi » 
d'accomplir toute mission où lui-même croirait réussir. Il les 
tient pour les meilleurs ouvriers, les seuls même qu'il puisse 
rencontrer pour l'œuvre commune^ œuvre qui n'est point seule- 
ment son élévation à lui-même, mais celle de la famille entière 
à sa suite... 11 ne sent ni la jalousie latente, ni l'envie sourde^ 
ni l'hostilité proche... Ils sont parce qu'il est, et si, devant leurs 
fautes, il arrive à concevoir des doutes, ce n*est ni sur leur apti- 
tude, ni sur leur intelligence, ni sur leur dévouement, c'est 
seulement sur leur bonne volonté et leur activité physique. 

Il n'y a, pour lui, qu'une limite à cette indulgence 
extrême : c'est son pouvoir, c'est l'État, c'est la France. 
Gela est à lui, à lui seul. Il en est efFroyablement jaloux, 
jaloux — il le dit, il le répète — comme d'une maî- 
tresse. Que nul, même l'aîné, même Joseph, ne se per- 
mette de lever les yeux jusque-là. Napoléon le ramène, 
et rudement, à la mesure, a Vous oubliez, disait-il, en 
1804, à Rœderer, confident et complice des ambitions 
de Joseph, vous oubliez que mes frères ne sont rien que 
par moi, qu'ils ne sont gp:*ands que parce que je les ai faits 
grands; le peuple français ne les connaît que par les 
choses que je lui en ai dites. Il y a des milliers de per- 
sonnes en France qui ont rendu plus de services qu'eux 
à l'État ; vous-même êtes de ce nombre. Je ne peux pas 
souffrir qu'on les mette à côté de moi sur la même 
ligne... Joseph n'est pas destiné à régner... Je suis né 
dans la misère, il est né comme moi dans la dernière 
médiocrité; je me suis élevé par mes actions, il est resté 
au point où sa naissance l'a placé. . . » 

Quand il parlait de « règne », il l'entendait du 
règne par excellence ; l'empire français. Des royaumes 
de seconde classe, il leur en distribua autant qu'ils en 
voulurent et l'on ne vit jamais largesse faite à ce degré 
de terres et d'àmes européennes. Qu'est-ce, en compa- 
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raison, que les distributions de seigpaeuries et de châ- 
teaux que les papes faisaient à leurs frères et neveux ; 
que les distributions de Polonais &ites par Catherine à 
ses amants ; que les morceaux d'Italie découpés par 
Elisabeth Famèse pour ses enfants? Et, en attendant 
les g;rands-duchés et les royaumes, c'est l'argent donné 
de la main à la main, la part prélevée sur les produits 
de la guerre, sur les revenus de l'État, l'écume de la 
victoire. Il faut lire dans le livre de M. Masson l'inven- 
taire de ces richesses accumulées en moins de cinq ans 
par les Bonaparte. Dès 1802, la fortune de Joseph est 
faite. Lucien est plus riche encore : il rapporte de son 
ambassade, vaine et sotte, mais cupide, en Espagne, les 
profits d'un vice-roi du Mexique ou du Pérou. 

Murât, sans un sou en 1792, a tellement récolté de 
régalés en Italie, sans parler de ses places et de ses 
indemnités en France, qu'il loge et vit à Paris en grand 
seigneur. Au moins vit-il en grand seigneur gai, exubé- 
rant, empanaché, glorieux. 



IV 



Ce n'est pas le cas des frères, et c'est ici que M. Mas- 
son dévoile merveilleusement leurs personnages : le 
faux répubUcain en Lucien, en Joseph le faux libéral, le 
faux méconnu et le faux disgracié; chez l'un et chez 
l'autre, le jaloux, l'hostile, l'impatient; chez l'un et 
chez l'autre, la cour d'opposants et de gens de lettres; 
les cabales, les complots même, peut-être; tous les 
défauts, toutes les grimaces, tout le manège des bran- 
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ches cadettes, tels que Saint-Simon nous les montre à 
Sceaux, tels qu'on les avait vus au Luxembourg, tels 
qu'on les vit au Palais-Royal. 

A cette étude très aigué, très coupante, parfois jus- 
qu'au sang, Lucien est celui qui perd le moins. Mais il 
faut en finir avec la légende de pureté républicaine qui 
s'est formée autour de lui. M. Masson n'en laisse rien. 
Lucien, principal auteur du 19 Brumaire, a été le plus 
ardent promoteur de l'Empire. Nul parmi les Bona- 
parte n'a été plus intimement césarien. Mais nul n'a été 
plus botnme; il a subordonné tout calcul et toute ambi- 
tion non à des principes politiques, mais à des principes 
d'honneur intime et à des affections de cœur. Sa brouille 
avec son frère eut pour cause décisive son mariage, et la 
conduite que tint alors Lucien l'honore. Il fit une belle 
sortie, au second acte, au final triomphal, ce qui lui des- 
sina, par la suite, un pompeux personnage de philosophe 
et procura un cadre austère à sa disgrâce dorée. 

Joseph demeura, ce qui l'amena à tomber en 1814, 
à glisser plutôt, en posture assez vulgaire, dont il ne se 
releva point. Il resta ci-devant roi, ci-devant prince, ci- 
devant millionnaire, mais sans la grandeur de la chute, 
sans le prestige même de la ruine. C'est lui qui perd le 
plus au livre de M. Masson. Ses apologistes, Rœderer, 
Miot surtout, avaient fait de lui une sorte de Louis- 
Philippe de l'Empire, attendant ses journées et l'occasion 
d'offrir à l'Europe et à la France réconciliées le Napoléon 
de la paix dans la meilleure des républiques. Il affecte 
la froideur, le calme, la modestie, — affectation facile à 
sa médiocrité d'esprit ; — il affecte le désintéressement, 
qui lui est plus facile encore avec son immense fortune ; 
il recherche l'obscurité, qui lui est douce dans son 
château de Mortefontaine, où la table est somptueuse et 
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le salon brillant, où l'on rencontre Bernadotte, Daunou, 
les ci-devant républicains absorbés par le Sénat, réfugiés, 
l'Institut, les idéologues relégués à Auteuil, parfois 
Mme de Staél. Au milieu de ce cercle, il tolère bénévo- 
lement la critique, il laisse soupçonner en lui le libéral 
en souffrance. 

Avec les diplomates étrangers, il se pose en ami, en 
protecteur de la paix. Il leur présente une France 
modeste, à son image. Il leur confie ses inquiétudes sur 
les ambitions démesurées de son frère. Il leur insinue 
qu'il en est la première victime. « Ami de la paix, con- 
naissant à fond le besoin qu'en a la France, mais 
courbé tout le premier sous le sceptre de fer, » écrit un 
diplomate, en 1805, il permet de deviner que, le cas 
écbéant, l'Europe trouverait en lui l'homme qu'il lui 
faudrait et qu'elle cherche en vain. Ule fait avec discré- 
tion, avec tant de discrétion même, qu'il n'attend pas la 
réponse de ses interlocuteurs, qu'il juge superflu dé 
s'enquérir si l'Europe récompenserait sa modestie au 
prix où il l'estime, c'est-à-dire par la reconnaissance des 
u limites naturelles » à la France. Les diplomates qui 
ont percé son jeu n'ont garde de contrarier ses illusions : 
il sera toujours temps de les dissiper, comme ils feront, 
en 1814, quand ils seront les maîtres. Flattant à l'in- 
térieur les libéraux, au dehors les diplomates, Joseph 
mène si bien sa partie avec les Prussiens, les Autrichiens, 
les Anglais même, qu'en septembre 1805, au moment 
où Napoléon va, de nouveau, jouer sa vie et sa fortune 
dans une guerre redoutable, le ministre de Prusse à 
Paris peut écrire à son roi : « Maintenant les amis de 
Tordre et des idées sages et modérées qui le reconnais- 
sent (l'empereur) pour l'Hercule qui a terrassé l'hydre 
de la Révolution ne seraient plus effrayés de l'idée de le 
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perdre et croiraient même trouver le complément des 
bienfaits de la Providence, si la mort de Napoléon pou- 
vait mettre le prince Joseph à sa place. » 



C'est le secret de la comédie. M. Masson l'a dévoilé 
avec une adresse rare ; il le déroule, en ses nuances chan- 
geantes. Ce n'est encore que la comédie, mais quelle 
comédie d'intriguer valut celle-là, et comme on y voit, à 
nu, le ridicule et la misère des petites âmes, haussées sur 
la grande scène! Elle se développe en deux épisodes, 
enchaînés l'un à l'autre, l'affaire du consulat à vie, l'af- 
faire de l'hérédité de l'empire. 

Napoléon, avec son génie tout romain et dans cette 
conception première de règne qui le fit empereur de la 
République franc aise, aurait incliné vers l'adoption. Mais 
s'il conçut ce dessein, « le seul juste et raisonnable, » dit 
M. Masson, il n'eut pas le courage de l'exécuter. Il tran- 
sigea, par complaisance pour ses frères, qui d'ailleurs ne 
lui en surent aucun gré. Il s'imposa de choisir son héri- 
tier dans leur descendance. C'est l'hérédité de droit qu'ils 
auraient voulue, encore que pour arriver à Joseph elle 
eût dû remonter au lieu de descendre, contrairement à 
tous les précédents et au sens commun. 

Joseph se défendait d'y penser : « Je ne veux point, 
disait-il, être son successeur; je veux être indépendant; 
je ne serais pas assez fort pour soutenir la comparaison 
avec lui. * * » Et après cet effort de modestie, il se reprend 
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et poursuit : t( Vou» connaissez mal mon frère; Tidée 
de partager son pouvoir l'effarouche tellement que mon 
ambition lui est aussi suspecte que celle de tout autre, 
peut-être même davantage, parce qu'elle est la plus 
plausible de toutes celles qui peuvent se manifester et 
parce qu'elle serait plus aisément justifiée dans l'opi- 
nion générale. Il veut surtout que le besoin de son exis- 
tence soit vivement senti... Si demain, si un jour, on 
pouvait se dire : — Voilà un ordre de choses stable 
et tranquille, voilà un successeur désigné qui le main- 
tiendra, il n'y a ni trouble ni novation à craindre, — 
mon frère ne se croirait plus en sûreté. » 

Ce fut un jeu très serré, très tendu, un moment 
même jusqu'à la rupture, entre Napoléon et Joseph : 
Napoléon voulait combler Joseph de dignités et d'hon- 
neurs, mais l'y séquestrer en quelque sorte et l'écarter 
ainsi de la succession possible; Joseph prétendait se 
réserver pour le cas d'un accident — que tant de com- 
plots rendaient probable — et se dérobait par des refus 
obstinés. C'est au cours d'une de ces crises que, lais- 
sant échapper son secret, il écrit à son frère, qui se 
préparait alors à passer en Angleterre : 

Vous me reprocliezde sacriBer votre intérêt, l'intérêt de l'État, 
à mes habitudes et à la modération de mon caractère. Si le mal- 
heur de la France veut que vous quittiez le continent, je prends 
ici l'engagement d'occuper les postes les plus périlleux qu'il vous 
plaira de me conHer. Je ferai ce que vous voudrez : membre du 
gouvernement, successeur désigné, rien ne m'épouvantera, quoi- 
que je ne désire rien. 

Avec ses confidents, il s'abandonnait jusqu'à la colère, 

jusqu'à l'invective, reprochant à Napoléon de lui avoir 

« escamoté son droit d'aînesse ». — « Je suis las de sa 

tyrannie et de ses vaines promesses, tant de fois répétées 



>^ 



■< 



NAPOLEON ET SA FAMILLE 185 

et jamais remplies. Je veux tout ou rien; qu'il me laisse 
simple particulier ou qu'il m'offre un poste qui m'as- 
sure la puissance après lui! Alors je me livrerai, je 
m'engagerai... Mais s'il s'y refuse, qu'il n'attende rien 
de moi!... Je me réunirai à Sieyès, à Moreau même, 
s'il le faut, à tout ce qui reste en France de patriotes et 
d'amis de la liberté, pour me soustraire à tant de tyran- 
nie, n Un jour, sa fureur fut telle, au rapport de Lucien, 
qu'il prit un pistolet et tira sur le portrait en pied de 
Napoléon (1). 

Mais la colère s'atténuait toujours quand il s'agissait 
de passer à la trésorerie. Et c'est ainsi que peu de 
temps après cette belle déclamation contre les tyrans, 
il subit un don annuel de 120,000 francs et une gratifi- 
cation de 200,000 (novembre 1803). 

Les beaux-frères et les sœurs renchérissent, et c'est 
ici qu'avec le panache de Murât, le comique apparaît 
un inslant. Napoléon laissait entendre à tous que son 
choix se porterait sur le fils de Louis et d'Hortensc. Un 
jour qu'il le tenait sur ses genoux, il dit, de façon à 
être entendu : « Sais-tu bien, petit bambin, que t\^ 
risques d'être roi un jour! — Et Achille? s'écria aussi 
Murât. — Ah ! Achille ! répondit Napoléon, Achille fera 
un bon soldat. » Caroline en fut vivement blessée et le 
montra. Les frères allongeaient le visage, et, tout à 
coup, le drame, et le drame à la corse, qui couvait, 
éclate. Napoléon, continuant de s'adresser à l'enfant, 
reprit : « En tout cas, je te conseille, mon pauvre 



(1) « Ses colères sont terribles. Ses colères sont bilieubes; les miennes 
saD{jfaines. Il est capable, dans an accès, de tuer un homme. Croiriez- 
voas cela!.. » — Rœderery en riant : « Sire, le roi l'a dit quelquefois; 
mais ce n'est pas une bonne preuve. » Conversation de Napoléon avec 
Bœderer, 1809. 
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enfant, si tu veux vivre, de ne point accepter les repas 
que t'offriront tes cousins ! » 

Toutes ces passions, toutes ces convoitises, toutes 
ces prétentions, toutes ces rivalités se révèlent dans les 
jours qui précèdent le sacre. Il s'agit de régler les pré- 
séances. C'est l'occasion misérable où les cours les plus 
augustes découvrent leurs ridicules et leurs petitesses. 
Celle-ci n'y manque point, et le ridicule domine : les 
sœurs, qui veulent être altesses et enlèvent le titre à 
coups d'attaques de nerfs; Mme Laetitia, qui ne veut 
point déchoir sur ses filles et à laquelle on cherche en 
vain, dans les protocoles, un titre qui convienne à la 
naissance de son fils ; les maisons des princes et prin- 
cesses, que l'on forme à grands renforts de ci-devants ; 
Paulette, qui a un aumônier; Joseph, qui se nomme des 
chambellans; les princesses, qui peuplent leurs cours 
d'émigrés rentrés; Joseph, qui remplit la sienne de libé- 
raux en disponibilité. La page des princesses, dans 
l'Almanach, est presque du 18 16; celle de Joseph est 
déjà du 1830. Joséphine, enfin, toujours discrète, tou- 
jours adroite, politique même à force de nonchalance, 
trouve moyen de se faire épouser entre deux portes, 
épouser pour de bon, pense-t-elle, devant le prêtre, et 
coupe la veillée des armes de Gharlemagne par une 
représentation intime du Mariage forcé. 

Je ne connais, dans aucuns mémoires, de scènes 
plus remplies de contrastes, plus traversées d'imprévu. 
Avant de nous ramener devant l'immortel tableau de 
David qu'il replace en son cadre et éclaire de sa lumière, 
M. Masson nous promène dans la coulisse, dans l'atelier 
aux costumes, dans la loge des artistes, dans le magasin 
aux accessoires; il nous fait assister aux querelles des 
acteurs, qui tous veulent occuper le premier rang; aux 
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disputes des actrices, dont aucune ne veut s'effacer 
devant le premier rôle; à l'embarras du metteur en 
scène, à la gaucherie des figurants improvisés, à l'ironie 
des ralliés de la monarchie, comme Talleyrand; à la 
mauvaise humeur des ralliés de l'armée et de la Répu- 
blique, à la toilette, aux distractions, aux impatiences 
du héros de la fête, harcelé jusqu'au moment de paraître 
sur le théâtre. On voit les princesses lâchant le manteau 
de Joséphine quand elle monte au grand trône, de 
façon qu'elle manque de tomber en arrière, entraînée 
par le poids. On voit l'empereur, dans le passage à 
l'église, frappant Fesch du sceptre, dans le dos, pour 
l'appeler. . . 

Ces scènes font penser à Saint-Simon, et il faut y 
penser pour en juger avec justesse, pour discerner ce 
qui est le fait de l'improvisation, le fait du parvenu, — 
la moindre part, en réalité, — et ce qui est le fait de la 
pièce même qui se joue et du théâtre où on la joue. 
Gomme toutes les grandes œuvres de théâtre, il faut 
considérer celle-là en son optique, de la galerie, et dans 
la perspective. Mais la curiosité talonne le spectateur; 
il frappe à la porte des coulisses, et, s'il n'y peut entrer, 
il interroge, dans l'entr'acte, ceux qui en sortent. Et 
de même qu'après avoir visité les couloirs et les dessous 
du palais de Louis XIV, on pressent la Régence et l'on 
voit poindre la ruine, de même à pénétrer dans l'inti- 
mité de la famille impériale on pressent les grandes 
erreurs qui firent de Joseph, de Louis, de Jérôme, de 
Murât des rois incapables, des alliés inutiles ou même 
infidèles, et l'on devine la catastrophe de 18 14. 

L'intérêt supérieur du livre n'est pas cependant dans 
cette étude, très fouillée, très poussée, de caractères 
médiocres jetés dans la plus agitée, la plus grandiose 
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des histoires, détonnant, g;riniaçant, se guindant comme 
ferait une troupe d'opéra -comique de province qui 
prendrait tout à coup d'assaut la scène de l'Opéra et se 
mettrait en tête, avec une inconscience et une vanité 
bouffonnes, d'exécuter la Valkyrie ou le Crépuscule des 
dieux. C'est, à côté de l'histoire, le plus singulier, le 
plus curieux des romans d'analyse historique, et c'est 
un roman vécu, raconté par un écrivain vrai. C'est le 
retentissement constant des plus grandes affaires de la 
France et de l'Europe, des intérêts, des passions accu- 
mulées chez les peuples par les conditions mêmes de la 
nature, par des siècles de vie nationale, dans les que- 
relles mesquines d'un clan d'immigrés corses qui a 
débarqué, un beau jour, sur le continent, cherchant 
des mariages bourgeois et cossus, des places lucratives, 
et qui, au lieu de se faufiler dans quelque grande maison 
de commerce ou de s'enrichir par l'industrie des biens 
nationaux, se trouve envahir les monarchies d'Europe, 
épouser des princesses de sang royal et, pour places, 
obtenir des royaumes. 

L'histoire, cependant, continue son train. Napoléon 
en est mené bien plus qu'il ne la mène : il l'a éprouvé, 
il l'a dit. C'est la grandeur et la tragédie de sa prodi- 
gieuse destinée. Mais, meneur ou mené, il comprend, 
et quand il parait en tête du cortège que lui font des 
siècles d'histoire de France, il est à sa place et dans les 
proportions du cadre. La couronne et le manteau de 
Charlemagne sont à sa taille, le sceptre de Louis XIV à 
sa main. Au contraire, les autres, les suivants, sa tribu, 
paraissent affublés, sous le dais, et comme détraqués 
par l'effort, la disproportion des gestes. Même les 
femmes, si souples à la mode, et ici de tant de beauté, 
de tant de grâce, demeurent de très jolies femmes, sin- 
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gulièrement séduisantes ; mais elles n'ont qu'une majesté 
de théâtre et des parures de bal costumé. 



VI 



Jusqu'à M. Frédéric Masson on ne savait pas à quel 
point Napoléon s'était montré prodigue pour sa famille 
et, disons le mot, à quel point il avait trahi pour elle 
non seulement la République qui l'avait suscité, la 
France qui l'avait adopté, mais sa propre destinée 
d'empereur. On faisait la part très large à son génie 
ambitieux dans l'extension démesurée apportée par lui 
à la puissance française; on n'y voulait voir que la 
superbe d'un homme qui rêve de ressusciter Alexandre. 
Il faut désormais y ajouter, y substituer même souvent 
l'esprit de famille, l'esprit de caste. 

On voyait bien comment une conquête en avait 
entraîné une autre, comment toutes, au lieu de se sou- 
tenir, se disloquaient à Tenvi, et comment l'Empire, 
avec son Espagne, son royaume de Naples, sa Westpha- 
■^' lie, sa Hollande, attachés à ses extrémités, était comme 
écartelé en Europe. On ignorait à quel degré l'avidité, 
la vanité, la convoitise, l'inintelligence des princes impro- 
visés, avaient contribué à compliquer l'embarras de la 
machine et précipité le détraquement final. 

M. Masson le fait voir et le fait comprendre. Il expose 
en quelques pages magistrales la conception maîtresse 
du grand empire et, en regard, l'obsession familiale, 
l'obsession du sang et du clan qui en fut inséparable 
dans l'esprit de Napoléon et qui, à mesure que la con- 
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ception politique se réalisait, lui suggéra les mesures 
qui la firent rompre. 

Napoléon a conçu le grand empire tel que les Romains l'ont 
réalisé, avec la réduction des Etats conquis, soumis ou alliés, à 
un type administratif, financier, judiciaire, militaire, religieux, 
créé pour l'usage du peuple victorieux, appliqué pour sa domi- 
nation, sans souci des intérêts particuliers des peuples subor* 
donnés. Ce type, Rome l'imposait à des nationalités embryon- 
naires, à des peuplades la plupart dénuées de culture, de 
civilisation, d'organisation même, luttant seulement pour une 
indépendance matérielle, comme la bête se refuse à être capturée. 
Le type français, tel que Napoléon l'a combiné, en mélangeant 
les institutions traditionnelles de la monarchie et les formules 
philosophiques de la Révolution, il faut l'imposer à des nationa- 
lités constituées par dix siècles d'histoire, de vie sociale, de pensée 
collective, de souffrances communes, d'habitudes acquises, d'in- 
térêts successifs. Outre le souverain, il faut, en chaque pays, 
déposséder les deux classes dominantes, clergé et noblesse... 

Napoléon ne veut considérer que l'intérêt supérieur, 
l'intérêt éminent de la France, et prétend tout tirer à la 
France et à lui, qui croit l'incarner; mais ces forces acci- 
dentellement groupées, liées arbitrairement, se refusent; 
chacune suit sa loi propre, sa loi ancienne. Les peuples 
se dérobent ou se révoltent. 

Dans un cas, c'est la lutte contre les gouvernés; dans l'autre, 
la lutte contre les gouvernants; mais il est impossible que ce ne 
soit pas l'une ou l'autre. Ou les rois qu'il impose aux peuples se 
feront les exécuteurs aveugles et muets de ses desseins, et ils ne 
régneront qu'avec les continuelles assistances de ses armées et de 
son trésor; ou les rois se rendront les interprètes de leurs sujets, 
ils deviendront nationaux, et, dès lors, ils cesseront de concourir 
au système, ils cliercheront à s'en libérer et, ouvertement ou 
non, lui feront la guerre. Tel est le dilemme où il est enfermé, 
mais il semble qu'il n'en aperçoive ni qu'il n'en craigne aucun 
des termes. 

Le morceau est trop bien sorti pour que je m'excuse 
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de le reproduire. Mais j'en ai un autre motif, que le lec- 
teur me permettra de déclarer. J'ai, il y a déj 
ans, en 1885, dans le premier volume de CEnroj. 
Révolution française, traitant des traditions nat 
en France et en Europe, essayé de débrouiller ces 
et j'ai cru y trouver le fil conducteur, le moyen t 
cilier dans les explications de l'histoire ce qi 
confondu dans la réalité historique, les coups 
contre-coups de la Révolution française et de l'E 
de notre nation et des nations européennes. J'ai c( 
à ce travail, que j'espère mener à fin, toute l'aeli 
mon esprit, et l'on comprendra que, rencontrai 
un historien qui a pris les choses par un autre ci 
examine et les décrit d'un autre point de vue 
identité de conclusion, cette vérification par < 
épreuve, j'aie eu le désir de la relever. 



M. Frédéric JVIasson s'arrête à l'un des toumî 
chemin. II regarde en arrière et nous montre où e 
au printemps de ISOS, « lesËtats napoléoniens ci 
l'esprit de lamille et destinés à soutenir et à app 
puissance impériale n : 

A Napl», — Joseph, — un gouffre où l'on jede sans 
l'argent et lei hommei; à Duaseidorf, — Mural et Can 

de> {>rondeinent8 de révohe; à la Hayi, la rébellion 
ouTerle ; à Casse!, l'anarcliie. En Hollande, où le roi a'e 
populaire, il a embrassé loutee le> querelles de sa natio: 
1.1 France; à Naples, il faut quarante raille liorames poi 
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tenir Joseph ; en Wesiphalie, il est impossible qu'à la première 
occasion la nation ne se lève pas contre Jérôme. 

Ce sera pire, et en plus grand, si l'empereur transporte 
son système de famille à une nation longtemps rivale de 
la France, une des plus anciennes, des mieux cimentées 
de l'Europe, où le caractère, les préjugés nationaux sont 
les plus puissants, les plus accusés, l'Elspagne. La guerre 
de succession d'Espagne faillit faire perdve à Louis XIY 
le fruit d'un siècle de conquêtes françaises, toute la 
frontière du nord et de l'est. L'établissement de Joseph 
Bonaparte en Espagne fut encore plus funeste à Napoléon. 
Ce sont les maîtres chapitres de M. Frédéric Mas- 
son et, je crois bien, pour l'écrivain, ses maîtresses 
pages. H n'y en a point qui soient mieux faites pour 
mettre en lumière le vigoureux artiste qu'il est. Napo- 
léon, ici, n'a plus à trancher dans la mosaïque d'Italie 
ni dans le m grand gâteau d'Allemagne n , à tailler un 
habit à des nations que précisément il suscite en les 
groupant. Il se prend à l'une des plus obstinées, des 
plus infatuées aussi, et jusqu'à la mort, de sa noblesse, 
de ses privilèges, de son passé. 

Peuple, noblesse, clerjjé, tout y est national ; tout hait, déteste 
et méprise l'étranger; tout est prêt aux extrêmes sacrifices, car 
les plus riches n'y ont point de jouissances réelles et les plus 
opulents ne trouvent à satisfaire que leur vanité. L'étendue des 
besoins est si médiocre, la sobriété est telle, le goût de ce qu'on 
appelle le confortable si peu développé, que le désir, de conserver 
la fortune acquise n'influe pas plus sur les opinions que l'instinct 
de la conservation sur les actes. Quelque chose de hautain, de 
chevaleresque et de barbare se dégage de ce peuple et le distingue 
entre tous. Il a tous les orgueils : de son sol, de sa race, de son 
histoire. 

J'ai dit que M. Frédéric Masson ne mettait point de 
notes. Je suis sûr de ne le point froisser si, au bas de 
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cette page, et avant toutes les références techniques, 
voyages, mémoires, dépêches, qu'il pourrait alléguer, 
j'inscrivais ceci : Voyez el Verdugo, la Grande Bretêche^ 
les Marana et le récit de M. Gravier dans la Muse du 
département. 

Ce fond del'Elspagne, ce fond dérocher, que le canon 
n'entame pas, où s'usent les souliers des hommes, où se 
rompent les attelages des pièces. Napoléon ne le voit 
point, ne le veut point voir. Il ne considère que la pous- 
sière des routes, la façade lézardée, la ruine des palais, 
l'avilissement de la nation. Cette nation, il n'y croit pas, 
et le faut est qu'en dehors de la grande nation qui l'a 
porté à l'empire, il n'a vu en Europe, jusqu'ici, que 
des gouvernements qu'il a ou détruits, ou subjugués, 
ou achetés. Sur cet article, il n'est ni plus instruit ni 
plus clairvoyant que ne l'étaient les hommes de l'an III 
et ceux du Directoire. Il a éprouvé des révoltes : avec 
de l'énergie, des exécutions, des exemples, on en vient 
à bout. Ainsi, en Italie en 1796 et 1797, en Egypte, 
en Hesse, en Tyrol. Il est convaincu de la supériorité 
du gouvernement qu'il apporte aux Espagnols, il croit 
réellement régénérer ce pays en le conquérant et le 
révolutionnant. 



VIII 



M. Frédéric Masson a complété à propos de l'Espagne 
sa pénétrante étude du caractère de Joseph. Il y a dans 
son ouvrage des portraits qu'il a caressés avec plus de 
plaisir, et le motif en est aisé à comprendre. 11 n'y en 

13 
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a point qu'il ait poussés plus loin dans Tobservation 
minutieuse du modèle et dans l'exécution large et pré- 
cise de la peinture. Il a saisi ce personnage ingrat et 
fuyant ; il l'a conduit sur le devant de la scène et l'a 
confessé. Joseph avait rêvé la succession du Consulat, 
puis la succession de l'Empire. Il s'en flattait au point 
qu'il hésita à accepter un royaume où il voyait un exil. 
C'est ce qu'il appelait son goût pour la retraite, c'était 
le secret de sa modestie et de son grand amour pour 
Mortefontaine. 

Quand il fut roi, il prétendit régner, rey netto, c'est- 
à-dire sans suzerain, ni protecteur, ni conseiller. Il 
prétendit être un grand roi; il prétendait bien être un 
grand homme. Tel est le fond de ces démêlés, sournois 
en France, insidieux à Naples et en Espagne, avec son 
frère. Napoléon demeura pour lui d'une étrange faiblesse, 
mais d'une faiblesse qui ne l'aveuglait pas sur la médio- 
crité de l'honmie que sa mère lui avait donné pour frère 
et chef de son clan. Cependant — et si ridicule que 
cela paraisse — Joseph lui imposait plus qu'il n'impo- 
sait à Joseph. Il éprouvait un besoin secret de le conten- 
ter, d'enlever son approbation. Joseph considérait que 
Napoléon avait pris sa place; c'est pourquoi il ne se 
trouva jamais chez soi à la place où Napoléon le mit, 
fût-ce le trône de Philippe II. Napoléon ne put jamais 
se faire pardonner par lui l'impardonnable : être le cadet, 
être empereur, avoir du génie, enfin, et voici le trait le 
plus subtil, le trait empoisonné : l'avoir fait roi. Joseph 
s'estimait né pour la royauté, sinon roi de naissance; il 
se considérait comme une réserve de la Providence : il en 
prenait l'attitude, et il arrivait à le persuader aux ba- 
dauds, sauf aux habiles à en profiter contre lui. 

Ils en étaient tous là, et ils y étaient venus avec un 
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naturel prodigieux, les plus frivoles comme Paulette, 
les plus réfléchis comme Elisa, maîtresse femme, celle- 
là, promue princesse, convoitant un grand-duché, gou- 
vernant son fief comme on exploite une ferme, se payant 
des amours discrètes en son personnel d'exploitation et 
travaillant avec une âpreté, une ruse toutes féminines et 
toutes paysannes, à tourmenter, persécuter et exproprier 
la grande-duchesse d'à côté, une vraie duchesse de sang 
bourbon, dont elle veut les terres, la place et les cou- 
ronnes. 

Ils en étaient venus, dis-je, à s'imaginer, à répéter 
qu'ils ne recevaient que leur dû, et encore par acompte 
et avancement d'hoirie. Il leur en fallait toujours davan- 
tage : titres, terres, dotations, armoiries, honneurs. Leur 
premier soin, en arrivant, était de créer un ordre et de 
distribuer des charges de cour. Ils avaient tous la nos- 
talgie native du chambellan. Ce que leur frère prodiguait 
au détriment de la France, dont ils ne se souciaient 
nullement; au détriment de son propre pouvoir, dont 
ils auraient dû se soucier, puisque c'était la source ma- 
gique qui les transformait en statues d'or, ils daignaient 
l'accepter ! Dans un jour de sagacité intéressée, sinon de 
bon sens, Elisa écrit à Lucien, qu'elle tâche de réconcilier 
avec Napoléon : 

En restant près de Napoléon ou en recevant un trône de lui, 
tu lui seras utiie; il mariera tes filles, et tant qu'il trouvera dans 
sa famille la possibilité d'exécuter ses projets et sa politique (qui 
doit être tout pour lui), il ne choisira pas des étrangers. II ne 
faut pas traiter avec le maître du monde comme avec son égal . 
La nature nous fit les enfants d'un même père, et ses prodiges 
nous ont rendus ses sujets. Quoique souverains^ nous tenons tout 
de lui. Il y a un noble orgueil à l'avouer. 

Elisa l'avouait en 1807 : elle ne régnait alors que 
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depuis deux ans, et elle régnait sur peu de chose. Elle* 
éprouvait encore quelque besoin de justifier sa fortune, 
de s'en montrer digne et digne du frère qui la lui avait 
donnée. Les autres n'y pensèrent jamais; ils considé- 
rèrent très vite les remontrances de Napoléon comme 
des crimes de lèse-majesté. C'est là qu'ils en sont en 
1809. M. Masson s'arrête sur un très beau chapitre, 
consacré à cette année, Tannée d'Essling, de Wagram, 
de Walcheren et du divorce. Il n'a pas tort de la consi- 
dérer, dans l'histoire de l'Empire, comme l'année 
critique, l'année dont les crises trahissent le vice secret 
de l'ouvrage et annoncent la chute, dans le temps même 
où l'édifice va se couronner. 

A part Murât, qui s'est mis à la tâche et qui reste 
encore maréchal de l'Empire sur le trône de Naples, tout 
marche à l'encontre des desseins de l'empereur : Caroline 
conspire contre son frère et contre son mari ; Louis, hypo- 
condriaque, n'a qu'une volonté claire : régner pour son 
peuple : il s'est fait Hollandais, façon d'être soi-même 
et d'échapper à son frère. Napoléon renonce à lui confier 
la surveillance du blocus et la défense de l'Escaut : u La 
Hollande ne peut plus exister. » Jérôme, prodigue, 
étourdi, libertin, aurait besoin d'un conseil judiciaire, 
et la sagesse commanderait de l'interdire. « Vulnérable 
en Allemagne par Jérôme, en Hollande par Louis, le 
grand empire n'a, durant l'année 1809, cessé d'être 
insulté en Espagne, grâce à Joseph. » Après quatre ans 
d'expérience, Napoléon n'a plus, avec ses dynasties 
corses, d'autre ressource que de les traiter en dynasties 
d'ancien régime, comme il a traité les Bourbons de Na- 
ples, les Bragance, les Bourbons d'Espagne, comme il a 
été tenté, en 1 807 , de traiter les Hohenzollem et, en 1 809 , 
les Habsbourg, de déclarer « qu'ils ont cessé de régner n ! 



Napoléon p.t sa famille i9l 

C'est que ni la terre de l'Europe n'est changée, ni la 
découpure de ses côtes, ni le caractère de ses peuples, 
ni les impulsions du passé, ni les conditions permanentes 
de la vie, et que, sous de vieilles dynasties qui représen- 
taient les forces nationales accumulées, sous des i 
lies nouvelles qui accaparent ces forces et prête 
les dériver, c'est la nature même des choses qui i 
et se révolte. 



WATERLOO (^) 



I 



Lorsqu'il entra en Belgique, le 15 juin 1815, Napoléon 
comptait frapper un coup brusque et décisif, rompre la coa- 
lilion avant que les armées ennemies se fussent rejointes, 
séparer les Anglais des Prussiens, les battre l'un après 
l'autre, déconcerter les Russes, arrêter les Autrichiens, 
forcer la victoire, bâcler la paix, et ensuite?... Depuis 
longtemps, depuis Friedland, depuis Wagram, Napoléon 
avait éprouvé qu'il lui était plus facile de vaincre que de 
profiter de la victoire. Ce qui suivrait était la part de 
l'illusion et du rêve. Quelle serait cette paix que l'Europe 
devrait signer et que Napoléon la contraindrait à subir? 
Lunéville et Amiens, à tout le moins. La France en serait 
fière, mais l'Europe, l'ayant une fois de plus subie, con- 
sentirait-elle à l'observer? Quelle en serait la garantie? 
Quel en serait l'avenir ? L'événement en déciderait. 



(1) 1815, par M. Henry Houssaye, de rAcadémie française, 1 vol. 
in-8». Paris, Perrin, 1898. 
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Cet événement, Napoléon l'avait préparé avec un art 
supérieur. « Lie plan initial de 1815, dit M. Henry Hous- 
saye, et même les mouvements qui en furent le dévelop- 
pement étaient parmi les plus belles conceptions straté- 
giques de Napoléon. » 11 crut tenir la victoire deux fois : 
le 16 juin, àLigny ; le matin du 18, à Waterloo. Il perdit 
l'occasion le 16; le 18, il disait encore : « Wellington a 
jeté les dés, et ils sont pour nous. )) Les chances de 
succès disparurent une à une, la victoire s'échappa par 
morceaux et la bataille se tourna en déroute. Ce devait 
être un recommencement ; ce fut la catastrophe de la 
grande armée, de l'empereur et de l'empire. 

« Tout échoua, dit M. Houssaye, par des fautes d'exé- 
cution, dont quelques-unes sont imputables à l'empereur, 
un grand nombre à ses lieutenants. » Mais le calcul était 
juste et l'espérance était permise. Le maréchal Wolseley 
n'hésite pas à le déclarer: «Si Napoléon avait pu apporter 
la vigueur morale et physique de la première période de 
sa carrière à l'exécution du vaste plan qu'il avait conçu 
pour l'anéantissement de Wellington et de Blûcher en 
Belgique, et si l'on juge de ce que ces généraux auraient 
fait par ce qu'ils firent, je crois que le prudent Anglais 
aurait au moins été obligé de battre en retraite hâtive- 
ment pour se rembarquer à Ostende, tandis que l'impé- 
tueux Prussien, presque détruit à Ligny, aurait été trop 
heureux de mettre le Rhin entre les débris de son armée 
battue et le vainqueur d'Iéna (1) ! » 

On a beaucoup dit que Napoléon était fatigué, malade ; 
qu'à Ligny, qu'à Waterloo surtout il s'était trouvé sous 
le coup des mêmes crises qui, à la Moskowa, avaient 



(1) Le Déclin et la chute de Napoléon, par le maréchal vicomte 
WoLSELBT. Paris, OUendorf, 1894. 
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paralysé ses forces, sous ce voile de léthargie qui avait 
alors offusqué, étouffé sa pensée. Les témoignages qu'a 
recueillis M. Houssaye ne laissent subsister que très peu 
de chose de cette légende. Ni léthargie, ni somnolence 
même : arrivé le 15, à Gharleroi, dans un état visible 
de fatigue, Napoléon déploie dans la journée du 16 toute 
son activité accoutumée. 11 fut malade dans la nuit du 16 
au 1 7, il se montra loquace, comme il le devenait de plus 
en plus avec l'âge ; mais il se reprit vite et dicta ses 
ordres en toute précision. Le soir il visite les avant- 
postes. Le 18, il ne quitte pas le champ de bataille. 

En 1815, dit M. Houisaye, Napoléon était encore d'une santé 
à supporter les fatigues de la guerre, et «on cerveau n'avait rien 
perdu de sa puissance. Sur quatre-vingt-seize heures, cet homme, 
que l'on représente comme abattu et déprimé par la maladie, 
sans énergie, sanâ résistance au sommeil et incapable de se tenir 
à cheval, prit à peine vingt heures de repos; et, en supposant 
qu'il ait mis pied à terre pendant les trois quarts du temps des 
deux grandes batailles, il resta en selle plus de trente-sept heures. 

Loin d'assister en témoia apathique à l'action et de 
s'abandonner à la tempête qu'il avait déchaînée, il 
commanda en personne, partout, constamment, et sa 
faute même, ou son malheur, si Ton veut, fut de com- 
mander trop; de se faire son propre chef d'état-major 
général et de se distraire de la direction d'ensemble pour 
« s'employer tout entier à parer aux méprises, aux 
oublis, aux fautes de ses lieutenants )) . 

Ces lieutenants, que M. Houssaye juge avec autant de 
sévérité qu'il juge leur chef, étaient, à part quelques 
incapables, une éhte d'hommes encore vigoureux, tous 
éprouvés à la guerre. Le plus jeune des généraux, Labé- 
doyère, avait vingt-neuf ans ; le plus vieux n'en avait pas 
cinquante. La troupe, assemblage assez incohérent de 
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conscrits trop jeunes, de grognards, d'anciens dispensés 
arrachés à la vie civile, indisciplinée, travaillée par le 
soupçon, troublée par la panique, était, à l'action, 
enthousiaste, impétueuse, idolâtre de l'empereur, for- 
cenée contre les étrangers. Un espion de Wellington la 
compare à l'armée de 1792 et M. Houssaye la montre 
« plus fougueuse, plus exaltée, plus ardente à combattre 
qu'aucune autre armée républicaine ou impériale. 
Jamais, conclut-il. Napoléon n'avait eu dans la main un 
instrument de guerre si redoutable ni si fragile » . 

L'instrument se faussa dans la main même de l'empe- 
reur et se rompit, sans que ni lui, qui se croyait sûr de 
ses combinaisons et les voyait se détruire l'une après 
l'autre, ni les soldats, qui se donnaient du même élan 
héroïque qu'aux jours des grands triomphes, pussent 
comprendre pourquoi la journée ne finissait pas comme 
à Âusterlitz ou à léna. C'est que ni l'empereur ni ses 
lieutenants, et encore moins les soldats, ne pouvaient se 
rendre compte alors à quel point, en eux-mêmes et autour 
d'eux, toutes choses étaient transformées. Il s'était 
accompli dans les nations de l'Europe une révolution 
dont ils avaient été les principaux acteurs, et qui leur 
échappait cependant. 

Les physiciens, pour expliquer les phénomènes de la 
lumière, du son, de la chaleur, supposent Texistence d'un 
fluide impondérable où nous vivons comme baignés et 
dont les vibrations ébranlent nos nerfs. Il faut bien 
admettre quelque chose d'analogue dans le monde des 
âmes, dans le monde de l'émotion, de la passion et de 
l'action humaines : une sorte d'atmosphère qui se modifie 
incessamment et insensiblement, qui a ses dépressions 
lourdes et ses envolées de brises vivifiantes, ses calmes 
et ses tempêtes ; elle semble, dans les crises, se dénaturer 
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et nous dénaturer au point que nos impressions et nos 
actes nous surprennent et nous déconcertent ; nous ne 
nous reconnaissons plus. Bref, comme dit le peuple, il y 
a Pair du temps, de quoi dépendent toutes choses. 



II 



L'air du temps, en 1815, n'était plus celui de 1792, de 
1795, de 1805. En outre, le vent avait tourné, ce qui 
fait que les mêmes sons éveillaient d'autres échos et que 
les mêmes mouvements portaient des effets inattendus. 
Tout va de travers, tout se gauchit, se fêle, dérive. 
Et cela dès le début. On se met en marche avec des retards , 
on manque le rendez-vous. Soult néglige de-transmettre 
les ordres ou les transmet tardivement, mous et imprécis. 
Ceux qui les reçoivent les interprètent pour leur plus 
grande commodité ou leur responsabilité moindre. Plus 
d'initiative : on attend des instructions ; quand elles 
viennent, on les juge inexécutables, et Ton en demande 
d'autres. On ne se trouve point où l'on devrait être, on 
n'arrive point où l'on est attendu. Le 16, c'est Ney qui 
ne vient pas ; le 18, ce sera Grouchy. Le 16, d'Erlon erre, 
entre les deux batailles, entre Ligny et Quatre-Bras, et 
s'arrête, inerte, quand son intervention aurait pu décider 
la journée là où il se serait porté. Le 18, Grouchy laisse 
échapper les Prussiens et s'égare en les poursuivant. 

On suit a cet enchaînement de fautes et de méprises» 
qui fit échouer « ce plan si bien conçu » : chacun con- 
tribua à le faire échouer. Le 16, Flahaut, porteur des 
premières instructions de l'empereur, met deux heures 
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à feire quatre lieues. Fortier-Janson ne comprend pas 
un mot de la dépêche dont il est chargée. Le 18, en 
pleine bataille, Soult envoie à Grouchy cette lettre : 
« La bataille est engagée sur la ligne de Waterloo... 
manœuvrez pour rejoindre notre droite. . . ne perdez pas 
un instant. . . » Grouchy lut, et plusieurs officiers lurent 
comme lui : la bataille est gagnée, au lieu de : la 
bataille est engagée^ « On voulut interroger l'estafette. 
Cet officier, prétend Grouchy, était ivre au point de ne 
plus trouver ses mots. Mais le maréchal n'avait qu'à 
réfléchir. » Il n'avait qu'à lire jusqu'au bout : « Manœu- 
vrez pour rejoindre notre droite. » Il n'avait qu'à écouter 
le canon. 11 ne sut ni lire, ni réfléchir, ni entendre. 

Je reconnais que la négligence dans la transmission 
des ordres, l'envoi de dépêches de telle conséquence par 
le premier venu sans savoir s'il comprend, s'il connaît 
la route, s'il a même un bon cheval ; sans doubler, tripler 
l'expédition et tout au moins le message verbal sont 
choses communes à la guerre. Fezensac, Marbot, sont 
remplis de traits de ce genre. Mais le premier venu était 
alors un Fezensac, un Marbot; c'était un officier d'avenir, 
il avait le diable au corps, et, comme l'a dit l'un d'eux : 
— En ce temps-là les ordres arrivaient toujours ! En 
1813, ils arrivent mal; en 1815, ils arrivent trop tard ou 
n'arrivent plus. 

Faut-il s'en prendre à la fortune ? Une fois, deux fois, 
soit; pour cet accident ou pour cet autre. Mais il y a ici 
continuité, série. Si la fortune a tout rompu ici, il fau- 
drait confesser qu'elle avait tout fait ailleurs, dans l'autre 
série, la série triomphale, de Jemappes à Friedland. 
Non, ce n'est pas le hasard seul qui faisait qu'auparavant 
on devinait les ordres, qu'on marchait au canon, que 
les courriers arrivaient, qu'ils savaient observer en 
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route, qu'ils savaient expliquer et que le général savait 
comprendre. L'air a changé. 

De plus, le vent a tourné. Il souffle en tempête contre 
les nôtres : il les aveugle, tantôt de poussière, tantôt de 
pluie, toujours de la fumée de leurs propres armes. Il 
porte, au contraire, l'ennemi, et fait le jour devant ses 
pas. 

Les lieutenants de Napoléon attendent ses ordres et 
les remplissent mal. Ceux de Wellington préviennent les 
instructions qu'il a négligé de leur donner. Tandis que 
Napoléon se préparée le surprendre et à le couper, il est 
au bal, à Bruxelles, où il parade en fat solennel et demi- 
dieu de salon. Ses ordres étaient pitoyables. S'ils avaient 
été exécutés, il ouvrait lui-même la trouée aux Français. 
Heureusement pour lui, ses lieutenants voient le danger 
et prennent sur eux d'y parer : « Ah ! s'écrie M. Hous- 
saye, si Napoléon avait eu comme chef d'état-major un 
simple Fontaine-Rebecq et comme lieutenant seulement 
un Perponcher et un Bernard de Saxe-Weimar ! » Il en 
avait eu par centaines, il en avait encore, et d'une autre 
graine que ceux-là; mais la cause est précisément celle 
qui faisait que les lieutenants de Wellington se montrè- 
rent au-dessus de leur tâche, au-dessus d'eux-mêmes, et 
que ceux de Napoléon, encore que leurs maîtres, man- 
quèrent à l'œuvre et défaillirent au conseil. 

Wellington quitte le bal et trouve son armée prête. 
Sur le champ de bataille, il prend sa revanche : « 11 n'y 
a pas d'autre ordre que de tenir jusqu'au dernier 
homme! » disait-il au milieu des assauts furieux des 
Français. « Deux fois, raconte-t-il, j'ai sauvé la journée 
par mon obstination; mais j'espère n'avoir jamais à 
livrer une pareille bataille. » Il tint, persuadé que les 
Prussiens arriveraient et décideraient la victoire. Tenir 
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de la sorte, s'armer de cette confiance, c'étaient choses 
nouvelles dans l'histoire des coalitions. 

De 1792 à '1799 on n'attendait point l'alHé, parce 
qu'on se savait soi-même incapable de le rejoindre. Les 
choses en allèrent encore de la sorte, en plus d'une occa- 
sion, dans la campagne de France, en 1814. Cependant 
Wellington eut raison de tenir : sa constance désespérée 
eut sa récompense, et l'ardeur enragée de Blûcher lui 
donna raison. 

Celui-ci surprit et déconcerta plus encore Napoléon 
par son impétuosité que Wellington ne l'avait fait par 
sa résistance. Battu et blessé à Ligny, cramponné au 
champ de bataille, forcé malgré lui de lâcher pied, il 
s'était ressaisi dans la retraite. Grouchy le cherchait 
partout où, d'après les usages et les précédents, il aurait 
dû le trouver, c'est-à-dire très loin. Blûcher se montra 
là où on ne l'attendait point, et ces Prussiens écharpés, 
éreintés, affamés, reparurent, frénétiques et féroces, à 
l'assaut de l'armée française. Napoléon est pris entre 
deux feux. Tout à coup, le cri : « La garde recule! « 
retentit comme le glas de la Grande Armée. Les masses 
anglaises sabrent les fuyards dans un cri féroce : JSo 
quart erl no quarier! Napoléon conservait l'espoir d'or- 
ganiser la retraite. Sans rien perdre de son sang-froid, 
il établit trois bataillons de la garde en autant de carrés. 
Il comptait qu'à l'abri de celte digue l'armée pourrait 
se ralher et s'écouler. Dans cette héroïque retraite, la 
garde marchait littéralement entourée d'ennemis. 

Mais à quoi bon en tuer? 11 en venait, il en viendrait 
toujours, et apf es ceux d'aujourd'hui, ceux de demain ; 
il en viendrait de partout, jusque de ces confins d'Illyrie 
où Napoléon avait porté ses avant-postes, jusque de 
celte Russie où il avait essayé de s'enfoncer et qui 
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l'avait rejeté en lambeaux. Les conquêtes de Napoléon 
sur l'Europe ressemblaient à celles que les peuples des 
côtes font sur les grèves de l'Océan. Il avait, pour pro- 
téger son empire, essayé d'enchaîner la mer, il avait 
étendu toujours plus loin ses digues et ses estacades. La 
force des eaux avait tout balayé et la mer arrivait plus 
fatale, plus irrésistible parce qu'elle arrivait de plus 
loin et que l'obstacle l'avait plus longtemps retenue. Ce 
qui faisait la puissance des Prussiens à Waterloo, c'est 
qu'ils étaient l'avant-garde d'une armée innombrable de 
peuples, d'une invasion colossale qui les poussait à vrai 
dire, plus qu'elle ne les soutenait. Ils venaient, dans ce 
formidable flux de l'Europe comme les premiers flots de 
la marée mugissante, furieuse, qui se heurtent aux 
rochers de la grève, les enveloppent, s'y brisent, s'abat- 
tent et s'étalent en écume, relevés aussitôt et ramenés à 
l'assaut par la pesée massive, écrasante, de l'Océan, du 
déluge qui monte derrière eux. Les carrés de la garde 
n'étaient plus qu'une épave, le radeau du Vengeur cra- 
chant sa dernière mitraille, saluant la mort plutôt que 
menaçant l'ennemi, et s'engouffrant, envahi par les 
eaux. 



m 



Toute guerre se fait en vue de la paix, toute bataille 
se livre en vue du lendemain. Il n'y avait plus, en 1815, 
ni de paix possible pour l'empereur, ni de lendemain 
pour la victoire. Napoléon avait dressé ses plans comme 
Carnot avait dressé les siens en 1794, comme il en avait 
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lui-même dressé tant d'autres, et d'admirables, en 1800, 
1805, 1807, 1809. Tout, encore une fois, allait 
dépendre d'une seule bataille : il pourrait, il devait la 
gagner; mais qu'en ferait-il? Quand il pensait à 
recommencer Marengo, Âusterlitz, léna, il oubliait 
qu'après Marengo et pour en compléter l'effet il avait 
fellu Hohenlinden; que pour conserver les conquêtes 
de Marengo et de Hohenlinden il avait fallu Austerlitz ; 
que pour tirer d'Austerlitz ses conséquences, c'est-à- 
dire paralyser la Prusse après l'Autriche, il avait fallu 
léna; que pour tirer d'Iéna ses conséquences, c'est-à- 
dire paralyser la Russie après la Prusse, il avait fallu 
Friedland, et qu'après cette victoire il avait fallu 
recommencer- avec l'Autriche, que tout avait failli être 
remis en question à Essling, et qu'il avait fallu Wagram 
pour ramener les choses au point où elles étaient au 
lendemain de Friedland. 

Depuis octobre 1812, Napoléon battait en retraite, 
et le pire était que l'Europe autour de lui se concentrait. 
Jusqu'ici, il avait appliqué le système de Carnot et du 
Comité de salut public : profiter des divisions de 
l'ennemi, le surprendre par l'offensive, le battre en 
détail. Désormais il n'agissait plus comme le coin qui 
s'enfonce dans le bois et le fend; il était pris lui-même 
entre deux mâchoires énormes qui se refermaient sur 
lui. 11 se sentit perdu. M. Houssaye l'a montré en 
quelques lignes qui dégagent la philosophie de son livre, 
et découvrent la cause cachée des événements qui s'y 
déroulent : 

Chez lui, le moral ne soutenait plus le {renie. Tandis que dans 
les dictées de Sainte-Hélène il s'efforçait de démontrer qu'il 
n'avait pas commis de fautes, au cours de sa dernière campagne, 
dans ses entretiens familiers il laissait échapper le secret de ses 
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fautes : « Je n'avais plus en moi le sentiment du succès définitif. 
Ce n'était plus ma confiance première. Je sentais la fortune 
m*aban donner. Je n'avais plus un avantage qui ne fût immédia- 
tement suivi d'un revers. Aucun de ces coups ne me surprit, car 
j'avais l'instinct d'une issue malheureuse. » Cet état d'esprit 
explique les heures perdues par l'empereur pendant la campagne, 
ses irrésolutions, ses vues parfois troublées, le répit laissé à 
Tennemi. Il ne croit plus au succès, sa hardiesse décroît avec sa 
confiance. II n'ose plus saisir, brusquer l'occasion. Dans sa foi en 
sa destinée, il a toujours été un joueur audacieux. Maintenant 
qu'il sent la fortune contraire, il devient un joueur timide. Il 
hésite à engager la partie, n'obéit plus à l'inspiration, temporise, 
pèse les chances, voit le pour et le contre, ne veut rien risquer 
qu'à coup sûr. 

Et après lui, plus que lui, ses lieutenants. D'où les 
convulsions de Ney, semblable « moins à un homme 
qu'à une bête furieuse » , l'agonie terrifiante de la 
Grande Armée, l'immolation stoïque de la garde, ce 
désespoir de ne pouvoir plus rien, cette rage de ne plus 
rien comprendre, cette colère contre les choses, cette 
exaspération contre soi-même, ce rugissement populaire 
de lutteur terrassé que proféra le bon soldat Cambronne 
en un mot qui l'a rendu immortel, quelque confusion 
qu'il en ait éprouvé par la suite, quand il fut fait 
vicomte et se piqua de belles manières ! 



IV 



Lsi fortune qui abandonnait Napoléon, et avec lui la 
Grande Armée, et avec eux la France, c'était la Révo- 
lution qui naguère les avait poussés sur l'Europe et qui 
maintenant se retournait contre nous. Ni les généraux 

14 
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ni les soldats ne la reconnaissaient ; et comment l'auraient- 
ils reconnue a dans cette horde d'esdaves, de traîtres, 
de rois conjurés n ? Car ils en étaient toujours à Tâge 
héroïque, au temps où ils étaient jeunes et où ils 
s'étaient engagées pour la vie. La Révolution, pour eux, 
c'était le 14 juillet, les Français s'embrassant avec des 
larmes de joie ; c'était la Fédération, la patrie en danger, 
la royauté brisée parce que le roi pactisait avec l'étranger ; 
le Salut public, la France délivrée, la France élargie 
jusqu'au Rhin; des peuples qu'on proclamait frères 
appelés à la liberté, des républiques que l'on se donnait 
pour sœurs, fondées sur les frontières de la France répu- 
blicaine, étendue aux limites de la Gaule de César; 
c'était la voie triomphale de Milan, de Rome, de Naples, 
de Vienne, de Berlin^ de Moscou même. Comme à tra- 
vers cette sublime aventure ils se jugeaient demeurés 
toujours les mêmes, ayant passé, sans le savoir, de la 
gueri'e de défense à la guerre de conquête, de la répu- 
blique jacobine à la république consulaire, puis à la 
république césarienne, dont Napoléon s'était fait l'em- 
pereur, ils n'imaginaient pas que les autres peuples 
eussent changé, qu'il se fût (ait autour de la France et 
par leur propre ouvrage une révolution, revers et contre- 
partie de celle qu'ils avaient glorifiée, mais tout aussi 
puissante dans la guerre, aussi redoutable et conqué- 
rante. Cette étrange moisson de peuples qu'ils avaient 
fait lever, les surprenait. Sans doute ils avaient 
rencontré cà et là, autrefois, des résistances bizarres : en 
Vendée, en France, en Calabre, aux Âbruzzes, en Italie, 
puis' toute l'Espagne, qui n'était que de vastes Calabres. 
Mais ils avaient une explication toute prête : le fanatisme, 
la superstition, les moines, les brigands, la chouannerie! 
Et ils avaient conservé l'illusion qu'ils emportaient, 
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à la fois, dans leurs gibernes le bâton de maréchal pour 
tout soldat de France, le Code civil et la liberté pour 
tout enfant de l'Europe conquis par les Français. 

Ils en étaient toujours au temps où, en Italie, on 
qualifiait de patriotes les partisans du Dh-ectoire de 
Paris, et à^ anarchistes les partisans de l'Italie aux Ita- 
liens. De quoi se mêlaient donc ces peuples barbares? 
Que voulaient ces prétendues nations? La « grande 
nation » ne suffisait-elle plus à la liberté des peuples? 
N'y avait-il plus de place dans le Panthéon de l'empe- 
reur pour toutes les icônes et tous les dieux, comme 
dans son église des Invalides pour tous les trophées? 
Quel délire emportait ces Russes misérables et asservis 
et leur faisait brûler leurs masures, leurs villes, leurs 
récoltes sur les pas du libérateur? De quoi se mêlaient 
ces Allemands absurdes et dénaturés? « Le véritable 
Allemand, écrivait, en 1813, l'homme le plus spirituel 
de l'empire et qui se piquait le plus de connaître les 
hommes, le véritable Allemand est un grand homme 
blond, d'une apparence indolente. » Des Allemands 
féroces qui marchaient à l'assaut, des Prussiens qui ne 
fuyaient plus, des Autrichiens même qui allaient de 
l'avant! Ces alliés entrant dans Paris, Pitt et Cobourg 
ressuscites en chair et en os, les émigrés revenus, les 
Bourbons rétablis sur le trône, le drapeau blanc, les 
processions, et sur la frontière, resserrée aux lignes 
des vieilles cartes, un Wellington qui arrivait du Por- 
tugal, un Blûcher qui arrivait de Berlin ; les Anglais en 
Belgique, qui ne se rembarquaient pas à première som- 
mation comme au temps de Brune ; les Prussiens qui ne 
se ménageaient plus, comme au temps de Brunswick et 
du « vertueux » Mœllendorf ; des coalisés qui ne se dis- 
persaient pas, comme au temps de Jourdan, de Pichegru, 
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de Hoche, c'était le monde renversé pour ces âmes 
enthousiastes et naïves, âmes d'enfants de la Révolution 
demeurées populaires, malgré les panaches et les cou- 
ronnes de princes, de ducs et de comtes dont quelques- 
uns s'étaient parés. Le dernier des voltigeurs, sous ce 
rapport, en savait aussi long et en comprenait aussi peu 
que le premier des maréchaux, u Je ne crains qu'une 
chose, disait le Gaulois au grand Alexandre, c'est que le 
ciel me tombe sur la tête. » Le ciel était tombé. 

Je me suis laissé aller à méditer sur le livre de 
M. Houssaye. C'est un livre qu'on ne résume point : il 
est trop plein, trop bien composé, d'une ordonnance 
trop tenue et trop simple pour qu'on en puisse, sans le 
dessécher, faire une analyse. Toute ma notice se borne- 
rait à dire : Vous verrez, vous comprendrez, vous serez 
ému. C'est un récit, c'est une peinture. Il e-st rempli 
d'aperçus et de détails nouveaux. On ne peut pas avoir 
étudié avec plus de patience, de soin, de perspicacité. 
On ne peut pas exposer plus clairement des faits aussi 
complexes. M. Houssaye donne à ses lecteurs l'impres- 
sion d'un voyage en ballon au-dessus du pays où se 
meuvent et luttent les armées. On a toujours l'ensemble 
dans la mémoire, à la portée des yeux ; on voit chaque 
corps marcher et l'on se rend compte de la marche de 
tous et de leurs rencontres. Le style est sobre, d'un 
puissant relief dans son exactitude. C'est le digne cou- 
ronnement de la série d'études entreprises par l'auteur ; 
c'en est la partie la plus achevée. M. Houssaye nous a 
donné uii des beaux livres d'histoire de ce temps, et je 
crois bien que dans sa carrière d'écrivain et d'historien, 
ce livre-là demeurera son chef-d'œuvre. 
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Le 12 avril 1814, un gentilhoinme de Normandie, 
âgé de trente-six ans et qui avait, en sa prime jeunesse, 
trempé dans la conspiration de Georges et de Pichegru, 
débarquait à Paris. C'était le jour où Mgr le comte 
d'Artois y devait faire son entrée. Notre Normand tenait 
à assister à ce spectacle, qui le remplissait d'enthou- 
siasme; il y voyait la contre-révolution en marche, et 
c'était le rêve de sa jeunesse, l'espoir de son âge mûr. 
Il grimpe sur une borne, au coin de la rue Bourbon- 
Villeneuve et de la rue Saint-Denis. Il partage ce pié- 
destal avec une très jolie femme dont la sœur et le mari 
étaient à ses pieds. Ces trois personnes semblaient par- 
faitement heureuses : c'étaient des gens de bonne 
compagnie. Monseigneur parut : le cortège passa sous 
l'arc de triomphe du grand roi, monument destiné, 



(1) Mémoires du baron d^Hàussez, 2 vol. in-S». Paris, Calmanu- 
Lëvy, 1896. 
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comme un sabre (ameux, à célébrer les victoires des 
Français et au besoin celles de leurs ennemis. Monsei- 
^eur était environné de maréchaux de l'empire, de 
généraux de l'émigration , d'officiers russes , autri- 
chiens, prussiens et anglais. La niaiserie auguste de sa 
figure s'épanouissait aux acclamations de la foule. Notre 
Normand lui découvrit une u physionomie mobile, aux 
traits réguUers, reflétant l'enthousiasme du public. H 
saluait à droite, à gauche, aux fenêtres, sur les toits... 
On criait, on hurlait : Vive le roi ! Vive le comte d'Ar- 
tois! n 

La foule se précipitait sur ses pas. Il y eut un remous, 
et il s'ensuivit que la jolie voisine se trouva séparée de 
son mari, que notre Normand lui offrit son bras, que, 
l'exaltation les ayant épuisés, et aussi la station pro- 
longée sur leur borne, ils allèrent ensemble dîner au 
cabaret; après quoi il la reconduisit à son hôtel, rue de 
Varennes, et la rendit à sa famille, — fort noble, — qui, 
dans la joie où elle était plongée, n'avait point eu le 
temps de s'inquiéter, ni le loisir de s'étonner même du 
relard. Cette joie s'explique : le mari de la jolie femme 
avait été écuyer de l'empereur, qui l'avait fait comte 
en 1813. On soupa de compagnie, souper froid, car les 
domestiques étaient allés voir passer le prince ; on sabla 
le Champagne et l'on devint amis. Invité à dîner le 
lendemain, notre Normand trouva dans cette demeure 
hospitalière nombre de gens de quafité, tous également 
réjouis de l'événement de la veille, et pour les mêmes 
motifs ; entre autres, un ecclésiastique qui parlait beau- 
coup, qui parlait bien, en phrases cadencées, gramma- 
ticales et redondantes. « U conoaissait tout ce qui avait 
précédé, et à quoi il avait eu une grande part ; tout ce 
qui allait suivre, et où il devait être pour beaucoup, n 
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On le nomma. C'était l'archevêque de Malînes, l'ex-am- 
bassadeur de Napoléon en Pologne, l'ex-aumônier du 
dieu Mars, fort à sa place à cette table, où le ci-devant 
écuyer de l'empereur buvait au retour des Bourbons ! 

L'archevêque avait tout fait ! C'était lui qui, le jour de 
l'entrée des alliés, avait révélé à Talleyrand lui-même 
la pensée que Talleyrand nourrissait sans se l'avouer 
encore. — Que faut-il faire? dit Talleyrand. — Crier : 
Vivent les Bourbons ! vive Louis XVIII ! dit de Pradt. 
^- Mais qui donnera le sig^nal? — Vous. — Moi! 
reprit de Pradt; un prêtre, un archevêque, cela ferait 
du scandale. — Du scandale! répliqua Talleyrand, qui 
y raffinait, c'est ce qu'il nous faut! et prêtre, arche- 
vêque, vous, enfin, vous êtes l'homme par excellence 
pour en faire. Mettez-vous au balcon, là. Agitez votre 
mouchoir. — Il est rouge ! dit l'archevêque de Malines. 
— Le mien est blanc, repartit l'ancien évêque d'Autun, 
que l'on ne prenait jamais au dépourvu. De Pradt 
agita le mouchoir de Talleyrand ; la foule y reconnut le 
panache symbolique de Henri IV. Ainsi se fit la Restau- 
ration, par compère et commère, ainsi que toutes le» 
choses de ce monde, selon le grand Frédéric et son ami 
Voltaire. 

De Pradt avait mis de l'action dans son récit. Il 
s'arrêta pour reprendre haleine. Un convive en profita 
pour se faufiler dans l'afFaire. — « Monseigneur, dit-il 
en zézayant, sans doute vous avez tiré bon parti de la 
circonstance; mais cette circonstance, qui l'avait pré- 
parée? Moi... Au reste, je n'en parle pas; je ne suis 
pas de ces gens qui se font valoir. » C'était le comte 
Sosthène de La Rochefoucauld. Notre gentilhomme 
normand les écoutait sans admiration, mais non sans 
profit. « Je me promis, dit-il, de presser la marche de 



216 ÉTUDES DE LITTÉRATURE ET D'HISTOIRE 

mon royalisme, afin de le placer de front avec celui de 
ces braves qui m'avaient gagné de vitesse. » Cette ré- 
flexion le conduisit, quelques jours après, dans le ca- 
binet de Tabbé de Montesquiou, ministre de l'intérieur 
de la monarcbie provisoire. Il y obtint une audience de 
M. Benoit, directeur du personnel. C'était un petit 
homme « bien arrogant, bien pénétré de son impor- 
tance » . 

— Que voulez-vous? demanda-t-il au solliciteur, — 
une place dans l'administration : quels sont vos titres? 
— Un dévouement constant à la monarchie. — Qui 
maintenant n'a pas eu de dévouement? s'écria sans 
ironie M. Benoît, qui, en effet, en avait eu beaucoup, 
ayant débuté comme secrétaire officieux de Talleyrand 
à Londres, ayant continué comme intermédiaire équi- 
voque entre Dumouriez, Danton et Brunswick, était 
entré, après le 18 Brumaire, au ministère de l'intérieur, 
et s'y retrouvait, en 1814, avec un titre de baron 
ramassé dans l'intervalle. 

Le gentilhomme normand se nommait le baron 
d'Haussez, et c'est par ce récit d'un solennel « pince- 
sans-rire » que commencent ses Mémoires^ livre de 
persiflages acérés, aiguisé dans les âpres loisirs de la 
retraite, essence et quintessence d'amertume concrétée 
au laboratoire; au total, livre de médisance la plus 
divertissante du monde pour les gens qui ne sont ni du 
parti ni de la société de l'auteur et qui, ayant l'heu- 
reuse chance de n'être ni le roi qu'il a servi, ni les 
ministres qui l'ont protégé, ni ses collègues, ni sur- 
tout ses amis, peuvent, sans froissement et sans im- 
patience, voir déshabiller tout ce monde d'étrange 
sorte et découvrir quelques remarquables exemplaires 
de ridicule et d'infirmité humaine. 
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Le baron d'Haussez a été maire de Neufchâtel, sa 
patrie, et il a même, en cette qualité, entre le com- 
plot de Georges et le départ pour Sain te -Hélène, 
prêté serment à l'empereur. Il a été député; il a 
siégé, à ce titre, dans la Chambre introuvable; il 
a été ministre et l'un des membres du cabinet Poli- 
gnac; il a signé les ordonnances, qu'il trouvait oppor- 
tunes, et blâmé le coup d'État, qu'il jugeait mal 
préparé; ministre civil de la marine, il a dirigé une 
des belles opérations de ce ministère, l'expédition 
d'Alger. Il a consacré à sa propre gloire un livre inti- 
tulé Moi^ qu'il a d'ailleurs proportionné à cette gloire 
et fait tirer à un nombre très restreint d'exem- 
plaires. Ce n'est pas du Montaigne, et le Moi s'y 
donne pour ce qu'il est, selon Pascal.,, quand il n'est 
point aimable. 

Mais il sera beaucoup pardonné au baron d'Haussez 
parce qu'il a eu souvent de l'esprit et parce qu'un jour, 
en sa vie, il a été illuminé du rayon : il a sacrifié aux 
muses et il a fait un chef-d'œuvre. II en parle avec 
modestie, sans apprêt, contre son habitude, et même 
sans élégance. « La seule entreprise que j'aie achevée 
dans le Gard (où il était préfet) est la création d'un 
beau jardin sur le rocher aride qui termine la char- 
mante promenade de la fontaine. J'y appliquai une 
somme de vingt mille francs que le gouvernement avait 
mise à ma disposition, n On n'a jamais élevé, à moins 
de frais, un monument plus parfait aux jeux incompa- 
rables de l'ombre nette, de la lumière pure et de la 
verdure sombre, tremblante sous le ciel bleu ; la main 
de l'homme n'a nulle part mieux montré ce qu'elle peut 
faire d'exquis avec des cyprès, des pins, des broussailles 
fleuries, des rochers et des eaux. Les habitants de 
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Nimes ont dédié ces beaux lieux à la mémoire du baron 
d'Haussez, et c'est justice. 

Le maître de ce clos m'honore. J'en suis digne ! 

C'est ainsi que des générations de rêveurs, poètes ou 
coloristes, apprendront à bénir le nom de ce politique 
qui n'a rêvé, en sa vie mortelle, que de crises ministé- 
rielles et de contre-révolutions, n'a écrit que des épi- 
grammes en prose, et, en dehors de ce jardin, ne s'est 
montré artiste que dans le découpage de silhouettes 
satiriques. 



II 



Mais ces silhouettes satiriques sont découpées , 
d'un coup sec et sûr, par de petits ciseaux merveil- 
leusement tranchants. On dessine, on grifFonne beau- 
coup partout où l'on doit écouter en silence et siéger 
immobile : aux académies, aux tribunaux, aux conseils. 
Celui qu'avait fourni au roi Charles X M. de Polignac 
n'y échappait point. « MM. de Polignac et de Montbel 
couvraient de dessins à la plume les cahiers placés de- 
vant eux. M. de Chabrol passait son temps à percer des 
bâtons de cire avec un poinçon, non sans dommage 
pour ses doigls. . . S'il arrivait que quelqu'un s'endormit, 
le roi en riait, défendait qu'on éveillât le dormeur ou, 
s'il voulait l'interrompre, lui faisait passer sa tabatière. 
Le conseil durait rarement moins de trois heures... » 
Que ne s'écoula-t-il toujours en passe-temps de cette 
innocence ! 
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M. (l'Haussez regardait ses collègues : il les regardait 
en dessous, obliquement, en coulisse, mais d'un regard 
perçant : leurs figures se dessinaient dans sa mémoire, 
en petits bas-reliefs, sans trop de saillie, mais d'une 
finesse de contours, d'un mouvement extraordinaires. 
Il voyait vivant ; mais, par une légère et très complai- 
sante déformation de son œil, chaque ligne, en se fixant 
sur le papier, s'exagérait un peu, en son propre sens, 
en sa courbe et sa direction naturelles, de façon, 
toutefois, à bien indiquer la déviation par où toute 
figure humaine se dégrade en figure de bête, toute ori- 
ginalité en ridicule, toute expression en grimace, toute 
habitude en tic; ce qui fait que pour les dessinateurs 
de la sorte le portrait est d'autant plus fidèle qu'il frise 
la caricature. Il ne fait pas bon être l'ami de ces gens-là, 
car on est de ceux qu'ils observent le plus souvent, 
connaissent le mieux et représentent avec le plus de 
fidélité... à leur manière. 

M. d'Haufisez a pris la peine de composer quelques 
groupes. Les introuvables dans la bibliothèque de la 
Chambre, en 18 16 : « Un homme de chétive apparence, 
de figure remarquablement laide, d'accent nasillard et 
gascon, qui n'en cherchait pas moins à attirer les regards 
et à fixer l'attention... »> : au premier aspect, un « ba- 
vard ambitieux » ; à l'épreuve, un ambitieux tout court, 
c'est Villèle; un autre, qui, au contraire, parle peu, 
sourdement, ne rompt le silence que pour blâmer, 
contrarier, « de figure plus désagréable encore, non 
qu'elle fût plus laide, mais une expression de dureté, 
de dédain, répandue sur les traits, la rendait répul- 
sive, n c'est La Bourdonnaye; un troisième, qui 
parle fort, qui parle volontiers, « avec des gestes vio- 
lents, une voix grave et un ton emphatique de décla- 
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mation, » c'est Hyde de Neuville. Tels sont les chefs du 
parti dont est l'auteur. Voici un bon homme : « Sa 
figure franche et ouverte avait conservé l'expression de 
gaieté qui lui était habituelle; on y eût vainement 
cherché un peu de la gravité que réclamait sa nouvelle 
position; elle s'y refusait, et les manières ne corrigeaient 
pas ce dé&ut ; la simarre ne lui allait pas ; il la portait 
très légèrement et semblait souvent oublier qu'il en 
était revêtu... J'avais, ajoute notre peintre, toujours 
entretenu des relations de société et même d'affection 
avec M. Dambray; n c'est, en effet, le chancelier de 
France que nous venons de voir ainsi affublé dans le 
costume de la première magistrature du royaume. 

Pour en finir avec le groupe des hommes en place, 
considérons Beugnot. D' Haussez l'a étudié de près, et il 
en a soigné l'image. 

Ce qui frappe à première vue, c'est la taille démesurée, toute 
réduite qu'elle soit par la courbure que, jeune encore, il a laissé 
prendre à ses épaules. Sa figure présente un étrange caractère de 
simplicité, pour ne rien dire de plus, quand un esprit prodigieux 
ne vient pas lui imposer de l'animation. Sa conversation est 
abondante, variée, gaie, sérieuse, savante, minutieuse, caque- 
tière, profonde, prête sur tous les sujets, quelque opposés, quelque 
techniques qu'ils soient; une mémoire qui n'oublie rien. Joi- 
gnez-y une timidité d'enfant qui se révèle à chaque instant et 
sous toutes les formes, une grande manifestation d'empressement 
à obliger et une égale promptitude à perdre le souvenir des 
promesses et des engagements, une admirable intelligence des 
affaires, un grand talent pour les traiter et une incapacité réelle 
pour les terminer; un style séduisant lorsqu'il écrit, une élocution 
irrésistible lorsqu'il cause, mais qui se perdent s'ils doivent affron- 
ter la tribune... Mme de Staël, son amie, lui disait qu'il était un . 
niais de beaucoup d'esprit. L'expression ne manque pas de vérité. 

« Ma maison, disait-elle aussi, est un hôpital destiné 
aux blessés de tous les partis, n II faut croire que les 
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blesses étaient nombreux, car le salon attirait plus de 
monde qu'il n'en pouvait contenir. M. d'Haussez, au 
moins en vue des blessures à recevoir, ne laissa pas d'y 
fréquenter, et il en garde l'impression d'une cohue où 
tout le monde cherchait à parler : la parole une fois 
attrapée iau vol, chacun la gardait le plus longtemps 
possible, certain qu'il était de ne pas la retrouver dès 
qu'il l'avait laissé échapper. Les interlocuteurs étaient 
Benjamin Constant, à la polémique u fine, maligne, 
profonde et de mauvaise foi » ; Ségur, élégant, anecdo- 
tier, aimable; Schlegel, qui parlait métaphysique et 
que l'on croyait comprendre; Guizot, qui rendait tout 
inintelligible ; Victor de Broglie, de Pradt, tous groupés 
autour de Talleyrand, qui laissait parfois tomber un oui 
ou un non recueillis comme des sentences, quand il ne 
gardait pas tout bonnement un silence où l'on découvrait 
du génie. « Mme de Staël faisait les honneurs avec la 
fierté du génie, le pédantisme du savoir, le dédain, la 
supériorité et les manières insolentes qu'elle affectait 
d'employer... » 

M. d'Haussez ne dit point qui lui rendit le mauvais 
office de le traîner en ce salon, où les gens de sa qualité 
étaient si mal vus. Il n'explique pas davantage ce qu'il 
faisait dans le u salon jacobin n où u sa réputation poli- 
tique a commencé... » par des chansons et où il se ren- 
contrait avec Beugnot, Siméon, Decazes, Chauvelin, 
brillant, moqueur, grand seigneur, la fatuité d'un 
courtisan, la suffisance d'un doctrinaire, bref tous les 
agréments d'un ex-ambassadeur de Danton et de Lebrun- 
Tondu, visant à la pairie. On y voyait encore Barante, 
à la physionomie chafouine, toute pétillante de vivacité; 
Saint-Aulaire, homme du monde dans l'État ; Montlosier, 
u gros homme n , qui usait ses vastes poumons à traiter 
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tous les sujets et u habillait toutes ses visions en jésuite » ; 
Duvergier de Hauranne, qui apportait u le tribut de son 
esprit pointu et incisif, de sa prétention à faire prévaloir 
les idées courtes, mais méchantes, de son caractère dur 
et hargneux, de sa logique mordante et acre, de l'im- 
politesse de ses manières » . 

J'en passe, et des mieux égratignés : Sémon ville, Roux 
de Laborie, Angles, Marcellus, humble et désintéressé, 
qui aspirait à tout et demandait tout ; un M. Piet, député, 
qui tenait table parlementaire et chez qui les députés 
mangeaient des dîners que payaient les ministres, de 
ces dîners que chansonnait Béranger. Je m'arrête devant 
un portrait qui, par une exception rare, n'est ni malicieux 
ni tiré à la satire. C'est celui de l'auteur; mais je me 
demande si, pour avoir été fait entre trois ou quatre 
miroirs combinés, il en est plus ressemblant : 

Engagé, très jeune encore, dans les affaires politiques, je me 
suis préparé une réputation qui m'a aidé à parcourir rapidement 
la carrière dans laquelle le hasard, plus que les combinaisons 
réfléchies, m'avait lancé. L'opinion publique s'est, je ne sais 
pourquoi, toujours plus occupée de moi que d'une foule d'autres 
qui ont tenu des positions k peu près semblables à la mienne et 
qui me valaient. Des manières polies et affectueuses, le désir 
d'obliger, l'habitude du monde, me donnaient des prôneurs et 
des détracteurs. Les premiers l'emportèrent... 

M. d^Haussez, on le voit, travaillait, dans les ren- 
contres, en taille-douce, mais il n'en abusait point. Il 
n'en a nulle part moins abusé qu'envers le roi Louis XVII I , 
la cour des Tuileries et le gouvernement de la Restau- 
ration. 
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III 



Sur cet article, il est vraiment consolant, sinon pour 
les royalistes, au moins pour les pauvres bons Français 
auxquels on représente d'habitude les gouvernements 
qu'ils traversent comme une série d'étapes dans la 
décadence de l'esprit, des mœurs et des caractères, 
l'histoire ne marchant qu'à reculons, le « progrès -n 
évoluant à rebours, dans un éloignement constant d'un 
paradis perdu, palais des monarques ou comités de la 
Convention, suivant la religion que l'on professe. 
M. d'Haussez professait un impérialisme royaliste : les 
transactions parlementaires n'étaient point de son goût, 
et l'on voit bien que, pour le satisfaire et pour assurer 
le bonheur des Français, il aurait fallu quelque chose 
d'assez simple d'ailleurs : Louis XVII I avec son principe 
et son lis sur le trône impérial, ou Bonaparte avec ses 
aigles et son génie d'État sur le trône des Bourbons ! 

Qui veut garder des illusions sur la Restauration ne 
doit point lire M. d'Haussez. Tout coupe, tout emporte 
la pièce en ces pages mordantes, et la portée est singu- 
lièrement étendue par cet avertissement de l'auteur : 
« Le roi, auprès de qui mes fonctions de gentilhomme 
me donnaient un accès fréquent et facile, me témoignait 
une bienveillance marquée et qui s'est soutenue jusqu'à 
sa mort. » Voici ce que ce prince, qui passait pour peu 
prodigue de cette monnaie, y a gagné ce jour-là : 

Tout éloge de ce roi ne saurait s'étendre au delà de celui de 
9on esprit. Il masquait sous les dehors d'un favoritisme outré son 
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manque absolu de bouté vraie, et sous une brusquerie de com- 
mande la duplicité de son caractère... Il possédait au suprême 
degré le talent oratoire qui convient aux rois... Il trônait à mer- 
veille... En tout, il y avait des initiés chez lui; il faisait bien le 
roi. Une de ses manies était de calquer son règne sur celui de 
Louis XIV... Pour compléter la ressemblance, il aurait eu des 
maîtresses s*il avait pu en espérer des bâtards... Louis XVIII 
n*était pas un grand roi; mais, à une époque où les souverains 
sont condamnés k n*être que des machines à représentation et a 
signature, sans volonté personnelle, sans action effective, il avaiit 
les qualités ou, pour mieux dire, les conditions convenables pour 
remplir le rôle qu'il était appelé à jouer. 

Je conviens que d'Haussez ménage un peu plus 
Charles X, qui l'appela dans ses conseils ; mais il montre, 
peut-être sans le faire exprès, que ce roi, qui avait, 
selon lui, tant de qualités souveraines, manquait de la 
principale. Ce dévot de la légitimité pécha toute sa vie 
contre Tesprit : il ne comprit jamais rien ni aux hommes, 
ni aux affaires, ni à la monarchie, ni à la France. Qui, 
du reste, parmi les contemporains, y comprit quelque 
chose? M. Laine peut-être? Mais il ne menait à 
rien, u rêvant des institutions républicaines avec une 
forme monarchique » ; M. Royer-Collard? Il excellait à 
projeter magistralement de grandes ombres sur l'écran ; 
mais ce n'étaient que des ombres d'idées, de principes, 
de doctrines. « U avait indiqué au torrent révolutionnaire 
ce qu'il devait entraîner ou respecter... puis il s'était 
tenu sur le bord pour en régler le cours, n U vit passer 
l'eau qui emporta tout, même sa figure, même son 
éloquence, même sa philosophie. Decazes, qui sut être 
favori sans insolence et familier sans devenir banal, avait 
des parties d'homme d'État. C'est même un de ceux 
qui auraient semblé en approcher le plus ; mais il était 
trop impressionnable pour se tenir à la hauteur. Quant 
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à Richelieu, il n'avait de l'homme d'État que les dehors, 
la tournure, l'habit et lag^rande façon de le porter. « Ses 
côtés si brillants ne pouvaient suppléer aux qualités et 
aux talents qui manquaient. » Ses vues ^avaient peu de 
portée. On disait, et d' Haussez s'arrête à ce propos : 
« M. Decazes ne sait jamais où il va, et M. de Richelieu 
ne sait pas davantag^e où on le mène. ') 

C'est un mot de cour qui montre qu'en cette cour 
l'esprit monarchique avait disparu autant, sinon plus, 
qu'en aucun lieu de France. « Lorsque Louis XVIII 
mourut, on en était fatig;ué, non qu'il eût mal régné, 
mais parce qu'il régnait depuis trop longtemps! » 
1814-1824, avec cent jours de vacances. Oh! que, dé- 
cidément, on était loin de Louis XIV! Cour singulière et 
combien mélangée! C'est déjà une cour sinon de bal 
masqué, au moins de drame historique, avec costumes, 
meubles et accessoires du temps. « Autour du roi se 
groupaient toutes les inutilités de l'ancienne aristocratie, 
toutes les décrépitudes du régime impérial, toutes les 
vanités sans valeur du jour. Rien n'était brillant comme 
la parade de cette cour brodée, dorée, chamarrée de 
cordons et de croix. Rien n'était pitoyable comme l'es- 
prit de ceux qui y étaient admis, ridicule comme leur 
conversation, rapetissé comme leurs idées. » 

Ne parlons pas de l'armée, qu'administrait la jalousie 
d'un mari insigniQant, le duc d'Angoulême. Les généraux 
que d'Haussez a rencontrés dans les préfectures et cro- 
qués sur son album ne nous présentent que des grognards 
empanachés, traineurs de sabres de bois, hissés, à grand 
renfort, sur des chevaux à roulettes. Ne nous avisons 
point de chercher à la Chambre des pairs l'opinion, les 
connaissances, l'àme d'une monarchie : « Le palais du 
Luxembourg était devenu un hôtel des Invalides ! . . . » 

15 
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Le clergé? a Que pouvaient des prêtres sans crédit, sans 
influence, sans racines dans la société, sans autre édu- 
cation que celle qu'ils recevaient dans les séminaires, 
tous tirés des dernières classes de la société? n L'admi- 
nistration? a Le ministère, en France, a pour système 
l'entretien d'un état continuel de mobilité dans le per- 
sonnel, sans égards pour l'aptitude et les convenances 
de ceux qu'il emploie ; il les jette sur tous les points que 
lui indiquent son caprice ou les embarras du moment. 
Au knout près, il agit à peu près comme le gouvernement 
russe, qui fait d'un homme que lui livre le recrutement 
un soldat, un médecin, un musicien ou un cuisinier, n 
La magistrature, enfin? Elle est moins déchue que le 
reste ; mais le gouvernement lui a donné le coup de la 
mort... en la rendant inamovible! Elle avait hérité des 
anciens parlements le goût de l'opposition : on l'y a 
encouragée en lui assurant l'impuni té. 

On se demande, après avoir parcouru ces deux volu- 
mes, ce qui reste de la Restauration, si ce n'est l'inévitable 
nécessité de sa chute en 1830. Encore s'étonne-t-on que 
cette monarchie se soit traînée si longtemps d'un pas 
aussi chancelant, la tête si vide, les jambes si molles, 
sur un sol qui gUssait sous ses pieds. C'est ici qu'il faut 
corriger M. d'Haussez par quelque lecture moins diver- 
tissante, d'une digestion plus laborieuse, mais plus saine, 
plus naturelle, le sage et véridique Vieil-Castel, par 
exemple. On y voit par où ce gouvernement, qui eut de 
grandes parties, ses grandes pages, sa raison d'être et 
ses bienfaits, a vécu et a mérité de vivre. C'est, au fond, 
le principal problème en histoire, parce que c'est la 
première condition de toute politique. 
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Il y aurait injustice et aussi maladresse à ne point 
signaler aux lecteurs avises et curieux l'aimable volume 
que M. Louis Passy a publie, avec trop de discrétion, 
sous ce titre trop dépourvu de réclame et trop peu 
parisien : le Marquis de Blosseville^ Souvenirs. C'est 
à propos d'un de ses compatriotes de haule Normandie, 
le plus g^alant homme et le plus honnête homme du 
monde^ toute une génération infiniment active et inté- 
ressante, tout un coin de province fort éclairée, très 
française, mais très attachée à sa terre, à ses coutumes, 
à ses traditions, à son génie propre, que M. Passy fait 
revivre. Il a connu les personnages qu'il décrit; le 
milieu où il les présente est celui où s'est passée sa vie ; 
enfin, les souvenirs les plus précieux et les plus hono- 

(1) Le Marquis de Blosseville, Souvenirs, par Louis Passt, membre 
de rinstitut, dëpatë de l'Eure. 1 vol. in-S". Évrcux, Charles Hërissey, 
1898. 
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rables pour lui, ceux de son père, se mêlent à ses 
récits et y impriment, avec la lumière des choses vues, 
avec rémotion des choses ressenties, une touche per- 
sonnelle et délicate. 

C'est un livre sérieux, à forme grave, très étudié et 
fortement nourri de documents. M. Passy le dédie à ses 
confrères « MM. les membres de la Société d'agricul- 
ture, sciences, arts et belles-lettres du département de 
l'Eure n , ce qui n'est point de nature à arrêter le pas- 
sant devant l'étalage et à l'induire en présomptions 
romanesques et curiosités fantasques. 

Le passant aurait tort; qu'il feuillette le livre,^ il le 
gardera dans sa main ; qu'il commence à le lire, il ira 
jusqu'au bout. C'est de la littérature sur la province ; ce 
n'est nullement de la littérature provinciale. Ce petit 
coin de vieux monde, — Piccolo mondo antico, — pour 
évoquer l'impression d'une œuvre exquise, est singuliè- 
rement fécond en originaux, et les vues qu'on y prend 
sur le grand monde, celui de la France, ont de la 
portée. Je pense au Cabinet des antiques^ aux Illusions 
perdues j et je me dis que c'est par des regards jetés sur 
ces intérieurs de petite ville, par des lambeaux de cor- 
respondance, par des traits recueillis à travers les 
bavardages des importuns, que Balzac est arrivé à 
reconstituer cette partie admirable de la Comédie hu- 
maine^ les « Scènes de la vie de province » . Que n'au- 
rait-il pas donné pour disposer d'un témoignage de la 
sorte, recueilli, trié, disposé par un homme de goût et 
un homme d'esprit? C'eût été pour le Saint-Simon du 
dix-neuvième siècle quelque chose de bien autrement 
suggestif que ne l'ont été, pour l'autre, les notes d'un 
Dangeau, et tant de fatras de généalogistes, tant de 
minutes de tabellions et de sacs de procédure d'où il a 
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péniblement tiré la vie qu'il a répandue à profusion 
dans ses Mémoires, Je ne puis donner une idée plus 
exacte, et je le dis sincèrement, plus flatteuse, des 
Souvenirs de M. Louis Passy qu'en les comparant aux 
écrits de M. de La Sicotière et de M. Edmond Biré, ces 
deux représentants consacrés de la fine littérature et de 
l'histoire intelligente dans nos pays de l'Ouest. 

Il suffit de quelques notes sur la carrière de M. de 
Blosse ville pour en faire voir l'intérêt. Le héros de 
M. Louis Passy est tout le contraire d'un déraciné. 
Encore qu'animée d'ambitions très hautes et très 
diverses, la g^énération à laquelle il appartenait nous 
porte aux antipodes de la société qu'a disséquée avec 
une sagacité si aiguë et décrite avec tant de puissance, 
mais si peu de sympathie, M. Barrés. 

Nidle âpreté, nul aiguillon d'avidité personnelle, 
j'oserais dire de sensualité polique, dans ces jeunes gens 
nés sous le Directoire, élevés sous l'Empire, arrivés à 
l'âge d'homme avec la Restauration. Fonder la liberté 
politique, régénérer la monarchie, ressusciter le génie 
sommeillant dans les monuments ruinés de nos pro- 
vinces, ce fut leur rêve, sinon leur destin. On ne peut 
leur reprocher de s'être exclusivement cherchés eux- 
mêmes et de n'avoir vu dans la France qu'un théâtre, 
dans la nation française que les spectateurs tributaires 
des évolutions de leur moi. Leur erreur fut au contraire 
de viser trop en l'air, de vouloir percer aux étoiles, de 
changer trop souvent et de mire et de but, de se 
répandre enfin jusqu'à la dispersion d'eux-mêmes. 
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De famille noble, noblesse de robe, fils d'émigpré 
rentré en France dès qu'il avait pu, Ernest de Blosse- 
ville naquit à Rouen le 9 janvier 1799. Il fit ses études 
dans la pension Du val, qui menait ses élèves au lycée. 
Il y trouva Armand Carrel et Bonnechose, le futur car- 
dinal. U semble que toute sa destinée se dessine en 
cette première rencontre et que les diverses aspirations 
qui se disputèrent sa vie s'annoncent ainsi dès le col- 
lège. U devait finir ami politique et disciple fervent du 
cardinal : ce fui le côté de la croyance, de la famille, 
la prise de tous les liens du sang et de la société, des 
intérêts aussi, enfin cette part de nécessité que subit 
chacun; mais la part de l'imagination, du désir, du 
rêve, de la vie personnelle, de la raison affranchie, de 
l'homme, de l'imagination, du cœur enfin, fut celle 
d'Armand Carrel, « l'ami de choix, le confident d'ave- 
nir. » 

Leurs routes, cependant, se bifurquèrent prompte- 
ment. Ils n'entrèrent dans la vie que pour se séparer. 
Se brodant leur destinée sur d'illustres modèles qui ne 
seront jamais que d'illustres exceptions, les jeunes 
hommes de la génération et du monde de Blosseville se 
croyaient nés pour doter la France d'une classe diri- 
geante et y créer une aristocratie à la manière anglaise, 
ou plutôt selon l'idée très flatteuse, mais fort illusoire, 
qu'ils se faisaient de l'aristocratie d'Angleterre. Us se for- 
mèrent un type de V honnête homme de 1820, assez dif- 
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fërent du contemporain de La Bruyère, mais fort dis- 
tingué, à sa façon, et de tenue remarquable. Prêt à tous 
les emplois, même à celui d'exilé ou de disgracié, ce gen- 
tilhomme devait cultiver en lui toutes les aptitudes et 
passer par tous les apprentissages. Voyager d'abord, et 
autant que possible aux attaches de quelque ambassa- 
deur; ou bien servirdans la garde royale et suivre quelques 
grandesmaoœuvres, comme celle du Trocadéro, à l'ombre 
gigantesque du plumet du duc d'Angoulème ; revenir à 
Paris, goûter de la cour, de la société et de l'Opéra; 
esquisser au besoin dans le monde quelque liaison sang 
scandale et sans larmes, puis se marier, rentrer dans 
ses terres et les cultiver ; au courant des aventures, dans 
les loisirs des chancelleries ou des casernes, lire, écrire 
même, et apporter son contingent à la littérature, à 
l'bistoire, comme on le donnait à la diplomatie et à la 
politique; crayonner, au liesoin soi-même, quelques 
vers ainsi que M. Alphonse de Lamartine ou M. le 
comte Alfred de Vigny; méditer sur les grands pro- 
blèmes avec M. de Donald ou ébaucher quelques études 
historiques, fouiller les vieux livres et découper les 
vieilles chroniques à l'imitation de M. le vicomte de Cha- 
teaubriand et de M. le baron de Barante; après quoi, 
l'on serait mûr pour la pairie, la députation, le minis- 
tère, les ambassades et, entre temps, les académies; en 
un mot se proposer d'être un homme supérieur, croire 
qu'on l'est, agir comme si on l'était et, au demeurant, 
en posséder réellement quelques parties. 

Donc Blosseville entra dans les ambassades et f 
apprentissage dans celle que dirigeait à Madrid I 
Talaru. Un autre gentilhomme de même destiné 
Blosseville, mais qui s'était tourné vers le militaire 
tellane, nous raconte, sur l'intérieur et cette ai 
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sade, de bien piquantes particularités. Blosseville ne 
parait point avoir fréquenté les anciens combattants de 
la guerre d'indépendance. Il n'a nulle notion des terribles 
histoires qu'aurait pu lui conter, par exemple, son com- 
patriote de basse Normandie, Gonneville. Il cherche 
l'Espagne héroïque; il ne rencontre que des joséphins 
avisés et avides, il cherche l'Espagne des romances, celle 
qui papillota dans les rêves d'Alfred de Musset, celle que 
peignit et célébra Gautier; il ne trouve que l'Espagne 
de Gil Blas. Ni Figaro, ni Dolorida^ ni guitares, ni 
duègnes, Almaviva tout au plus, devenu grand d'Es- 
pagne, et Brid'oison passé ministre, digne conseiller de 
Ferdinand VFI. Chérubin, en cette cour, était un 
déclassé. 

Mais Blosseville n'avait rien de Chérubin, ni rien 
non plus de Félix de Vendenesse. Ni lac aux rochers 
muets dans ses prairies normandes, ni lis dans ses 
plantureuses vallées. Quand la jeunesse de ce temps-là 
échappait aux gémissements, ce n'était point pour dai- 
gner sourire. Ils avaient le sérieux rivé à l'âme. Blosse- 
ville entra dans la « société des bonnes lettres » , ce qui 
lui permit de faire sa cour à Chateaubriand; il obtint 
une place dans le chœur qui accompagnait les pas de 
René. Il fit, dans le même temps, une autre relation 
plus féconde pour lui, celle d'un homme qui avait 
l'étoffe d'un vrai savant, Auguste Le Prévost : rien de 
l'amateur, rien non plus du sectaire, mais une large 
curiosité, l'instinct de la critique, de bonnes études et 
une âme libérale. Le Prévost avait le goût de la poli- 
tique. Ce goût le portait alors vers « une opposition 
ferme et modérée à la fois, dans le sens de celle de 
M. Royer-CoUard n . Cette opposition devait se continuer 
sous la monarchie de Juillet. Elle mena Le Prévost à la 
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présidence du conseil général de l'Eure, où devait 
aboutir Blosseville, sous le règne de Napoléon III et le 
proconsidat de M. Janvier de La Motte. 

« Auguste Le Prévost, dit très bien M. Louis Passy, 
a été le maître des générations qui l'ont suivi. Auguste 
Le Prévost n'était pas un savant, c'est un groupe. C'est 
lui qui se prit d'une passion extraordinaire pour l'his- 
toire locale et qui nous entraîna tous dans la voie qu'il 
avait ouverte. Laissant de côté la grande histoire, à 
laquelle il avait, par l'édition d'Orderic Vital, donné 
une contribution célèbre, il voulait créer l'histoire des 
plus petites localités, dont il prétendait retrouver et 
rétablir les annales sur de solides bases. » M. Louis 
Passy, qui a été son élève et son continuateur, fait de 
lui un portrait vivant et intéressant au possible. Il cite 
de lui de fort belles lettres, et, en réalité, cette biogra- 
phie de Blosseville est presque surtout une biographie 
d'Auguste Le Prévost. Les deux àgures se complètent 
l'une par l'autre. 

C'était le temps des vastes desseins en toutes choses, 
le quart de siècle des Introductions à l'infini, introduc- 
tions à des philosophies qui ne devaient jamais crever le 
nuage, à des histoires générales qui ne devaient jamais 
sortir du portefeuille. Du même élan de pensée on se 
proposait de créer la monarchie représentative et d'or- 
ganiser l'histoire de France. On s'y lançait de belle 
allure, comme en une aventure de jeunesse, sans le 
moindre doute sur le succès, sans se soucier des diffi- 
cultés. On ne les connaissait point. On les connut trop 
vite, dans la politique. On en fit, en matière d'érudition 
et de critique, une expérience moins cruelle dans ses 
épreuves et infiniment plus bienfaisante dans ses effets. 

On découvrait la vieille France et l'on croyait aisé 
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de la soulever de ses ruines et de la ressusciter. On se 
mit à voyager dans les provinces, à feuilleter les manus- 
crits, à rassembler les débris et les pierres. Chacun était 
à soi seul toute une académie. Joignez au goût de 
l'archéologie la fantaisie romantique; au désir de 
retrouver les titres de la liberté, l'amour des vitraux et 
des miniatures; puis les antiquités, le bric-à-brac et le 
culte de la « nature » , qui venait de Rousseau et de 
Bernardin, et n'avait point encore disparu de la carrière 
des honnêtes gens. Sociétés d'antiquaires et sociétés 
linnéennes se confondaient ; on faisait des herbiers et on 
recueillait les vieux mots des patois dans la même pro- 
menade. Blosseville, pour sa part, projetait une Biogra- 
phie normande. Il parcourait les Alpes en entomolo- 
giste ; il faisait des collections d'insectes, et, cependant, 
au fond de l'âme, il se sentait né pour les sous-préfectures. 
Il ne fut que conseiller, mais, à ce titre, il entra, du 
moins, dans l'hôtel d'un chef-lieu de département et 
vit de près un préfet tout entier. 

Il le vit à Versailles, l'an 1827, en la personne du 
baron Gapelle. Ce fonctionnaire avait appris son métier 
à la préfecture du Léman, sous Napoléon, ce qui, 
comme tant d'autres, le prépara à comprendre le comte 
d'Artois et, plus tard, à servir Charles X. Sa préfecture, 
d'ailleurs, était singulièrement bien meublée de jeunes 
secrétaires et conseillers. Si l'on y ajoute un jeune 
magistrat, Blosseville y vécut en compagnie de MM. de 
Chabrol, Gustave de Beaumont et Alexis de Tocque- 
ville, dédaigneux, retiré en son esprit et que ses col- 
lègues, dans un monde où l'on savait s'ennuyer, parait-il, 
trouvaient trop peu divertissant. L'entretien le plus 
agréable, disait son ami le plus intime, était pour lui le 
plus utile. Il imposa singulièrement à Blosseville, qui, 
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né disciple, cherchait son maître. BlossevîUe reconnut 
en lui un g;rand esprit, et il ne se trompait point; il en 
conclut que Tocqueville avait TétofFe d'un grand homme 
d'Etat. L'avenir lui montra que cette conséquence 
n'avait rien de nécessaire. 

Ils assistèrent ensemble aux journées de Juillet. 
Charles X et M. de Polignac, dit joliment M. Passy, 
u eussent regardé comme un acte d'ingratitude envers la 
Providence, dont ils se croyaient les instruments, de 
prendre les précautions les plus naturelles, n La Provi- 
dence, qui semble d'ailleurs complaisante aux révohitions, 
se montra cette fois orléaniste. « Nous ferons notre devoir, 
dit quelqu'un qui avait, en effet, un devoir à remplir; 
mais quel devoir? » Blosseville et ses amis considérèrent 
que ce devoir était d'aider la France à se tirer de cette 
méchante aventure, et ils prêtèrent serment à Louis- 
Philippe, mais ce fut pour le reprendre assez prompte- 
ment et s'en aller, chacun suivant sa pente : Tocqueville 
et Beaumont en Amérique chercher le secret de l'avenir, 
— la démocratie; Blosseville, dans le parti royaliste, 
dont il devint l'un des coryphées et qu'il rêva de doter 
d'une presse organisée et d'une doctrine sociale. Le 
voilà journaliste et dans l'opposition de droite. 

M. Louis Passy le suit dans ce qu'il appelle spirituel- 
lement cette retraite offensive. Il fait une peinture fine 
et fouillée de ce monde et de cette presse. Tout ce qui 
subsistait des débris de la Révolution et de l'Empire, y 
compris la Terreur, du comte Merlin au maréchal Jour- 
dan, se ralliait au nouveau règne. La monarchie de 
Juillet passait pour la meilleure des républiques et l'on 
acclamait en Louis-Philippe le Napoléoi\^ de la paix. La 
Révolution sans échafauds et... sans révolutionnaires, 
la Révolution s'arrêtant devant la démocratie et reçu- 
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laot devant le socialisme, bref 1789 immobilisé en une 
étemelle Fédération autour d'un cheval blanc qui ne 
vieillirait jamais ; au dehors, la frontière du Rhin recon- 
quise, d'accord avec les peuples d'Allemagne, l'alliance 
anglaise scellant une seconde et meilleure paix d'Amiens ; 
ce que l'on déclarait la grande fsiute de Napoléon, cor- 
rigée par un trait de plume auquel Napoléon n'avait pas 
songé... les orléanistes se payaient de ces illusions, et, 
vivant des souvenirs de la République et de l'Empire, 
dînant de la Révolution, soupant du Consulat, ils s'ache- 
minaient par une nécessité que Lamartine, à peu près 
seul, discerna, vers une révolution, une république et 
un coup d'État césarien. Dans le même temps, les amis 
de Blosseville, par horreur de la Révolution et par anti- 
pathie de l'Empire, se disposaient à acclamer une Répu- 
blique qui leur ouvrirait les avenues d'une autre cour 
napoléonienne. 

Pour être devenu journaliste, ou plutôt administra- 
teur et inspirateur de journal, Blosseville n'avait pas 
changé de caractère. Il demeurait un esprit du lende- 
main, pour lequel le lendemain ne devait jamais luire, 
combinant pour un parti qui en était toujours à se cons- 
tituer et se pressant pour arriver à un but qu'il ne dis- 
cerna jamais. En cela le contraire d'un homme d'action 
et de l'homme qui fait une œuvre. Il ne pouvait com- 
prendre l'état d'esprit de Tocqueville, en lutte avec sa 
pensée, toujours inquiet de connaissances de clarté, de 
certitudes, de perfection enfin, et s'épuisant dans cette 
lutte où il devait maîtriser son œuvre, si son œuvre ne le 
tuait pas. 

« Croyez-moi, lui écrivait Blosseville en 1839, ne 
léchez pas votre livre. Je suis pressé pour votre renom- 
mée et pour l'Académie française, n II y a, dans ces 
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mots, toute une conception de la vie, de la science, 
de l'art, et de quoi faire comprendre pourquoi les 
hommes comme Blosseville, et de plus célèbres que 
lui, en leur temps, ont si peu produit et surtout si 
peu laissé. Il plaçait la renommée d'abord et l'Aca- 
démie arrivait par voie de conséquence. Tocquc ville 
considérait l'œuvre et se disait que le reste arriverait 
par surcroît. 

Cependant les g^rands desseins sur l'histoire s'éva- 
nouissaient en fumée. Il faut bien reconnaître que 
c'était pour ces jeunes gens, prédestinés, pensèrent-ils, 
au gouvernement des hommes, un hors-d'œuvre dans 
leur carrière, une sorte d'école buissonnière de la poli- 
tique, un passe-temps et un pis-aller. Blosseville, de 
plus en plus séparé de son ami Le Prévost sur l'article 
du gouvernement, lui demandait encore, çà et là, des 
sujets d'étude, ne fût-ce que pour entretenir la corres- 
pondance et faire comme des reprises à l'amitié qui 
se déchirait. Le Prévost, né savant, se restreignait à 
mesure qu'il avançait dans la vie et prenait plus de cri- 
tique en étudiant davantage. Il conseillait à Blosseville 
de s'attacher à quelque monographie, courte et limitée, 
qu'il pourrait honorablement mener à fin et dont 
quelque chose demeurerait toujours acquis à l'histoire. 
Mais Blosseville avait été touché par la chimère; s'il 
avait renoncé aux collections d'insectes, il chassait les 
nuées : reconstituer la monarchie légitime en l'accommo- 
dant aux conditions de la société moderne, défaire 1830, 
refaire 1815 et corriger 1789, il ne visait désormais à 
rien moins en politique, et, en histoire, il réservait tou- 
jours à ses loisirs futurs la gigantesque Biographie nor- 
mande ^ où l'on traiterait en un égal détail et avec une 
égale compétence de RoUon et du marquis de Laplace, 
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de la chanson de Rolland et des odes de Malherbe, du 
Poussin, d'Orderic Vital, de Corneille, de la fondation 
du Canada et des cathédrales de Sicile; ajoutez, pour 
remettre choses et cens en leur ordre, en leurs propor- 
tions, une Histoire générale de la Normandie depuis 
Philippe Auguste jusqu'en 1789! 

La RéYolution de 1848 surprit et consterna tout le 
monde, bien que depuis dix-^huit ans tout le monde eût 
contribué à la préparer et que tout le monde semblât 
l'appeler, sauf Louis-Philippe et Guizot, que ce refus, 
précisément, rendait impopulaires. Les partis, en ce 
temps-là, font penser à des collégiens qui joueraient 
avec un canon nouveau dont ils ne connaissent point le 
maniement ou dont ils ignorent la puissance ; ils le sur- 
chargent, la pièce recule, bouscule, écrase tout à l'en- 
tour, et l'obus s'en va tomber, à quelques mille mètres, 
au milieu d'une usine en travail qu'il ensanglante et 
incendie. 

La révolution accomplie, personne n'en sut que faire. 
Blosseville souhaita son ami Tocqueville au gouverne- 
ment provisoire et le vil entrer dans les conseils du 
prince-président; il s'enrôla lui-même à la suite de 
Léon Faucher et se rallia au prince. Le 2 Décembre 
ouvrit un chemin de Damas à beaucoup de royalistes 
découragés d'eux-mêmes et dégoûtés de leurs aventures : 
il sauvait la propriété, il assurait l'existence de la famille, 
il remettait l'instruction publique au clergé, replaçait 
l'Église en sa dignité éminente, expédiait au loin les 
démocrates et laissait entrevoir la reconstitution d'une 
cour où pourraient^ sans déroger, trouver leur place 
ceux qui avaient dédaigné les Tuileries de Louis-Phi- 
lippe! Bref, en 1857, Blosseville, candidat de l'empe- 
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reur, fut élu député au Corps législatif. Il était collègue 
de M. Troplong au conseil général de l'Eure. Il se con- 
solait peut-être de tant de mécomptes de sa carrière en 
écoutant le Gambacérès du second Empire annoncer 
l'ère nouvelle en ces termes d'une rhétorique délicieu- 
sement officielle : « Le moment est donc propice pour 
faire fleurir toutes les branches de l'administration ! » 
En ce temps-là, au bord de la Seine, Gustave Flaubert, 
encore inconnu, corrigeait les épreuves de Madame 
Bovary. 

Sur les années qui suivent, je ne retiens que cette con- 
clusion : u C'est avec une parfaite satisfaction que Blos- 
se ville apprit la chute du système de gouvernement dont 
il avait été le favori et la victime. » L'administration qui 
lui avait donné un siège au Palais-Bourbon le lui avait 
repris. Elle s'était d'ailleurs mise en guerre avec l'Église. 
Blosseville revint à son premier rêve de monarchie légi- 
time et libérale; mais ce fut un rêve sans agitation et 
dont le réveil ne le troubla point. Il présida le conseil 
général de l'Eure pendant les sessions fécondes en bonne 
besogne départementale de 1874, 1875 et 1876. 11 comp- 
tait ces années, dit M. Passy^ « comme les meilleures de 
sa carrière. » C'a été le compte de bien des survivants de 
sa génération. 

U mourut à quatre-vingt-sept ans, laissant le souvenir 
d'un homme excellent, cultivé, aimant sa grande patrie, 
travaillant activement à la prospérité de la petite. Bon 
Français, parfait Normand, il s'était proposé la carrière 
d'un homme d'État, celle d'un grand journaliste, celle 
d'un grand historien ; il ne put jamais composer que la 
préface de ses œuvres et le programme de son parti. De 
tous les écrits historiques projetés par lui, un seul vint à 
terme : le Dictionnaire topographique du département 
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de CEurCy et le plus clair de son travail fut encore sa 
part de collaboration à l'édition des trois gros volumes 
d'études d'Auguste Le Prévost, entreprise avec lui par 
MM. Passy et Léopold Delisle. 

Blosseville n'a donc point donné ce qu'il croyait 
porter en lui ; mais il reste de lui la figure d'un person- 
nage aimable et fort intéressant. Il est singulièrement 
représentatif. On peut dire de lui, tout aussi justemeut 
que de son ami Le Prévost, qu'il est un groupe : pèle- 
rins catholiques et royalistes, enrôlés sous la bannière 
de Chateaubriand, ils partirent, vers 1820, à la con- 
quête de la terre promise, errèrent longtemps par 
d'étranges chemins de traverse, se crurent à Jérusalem 
quand on chanta à Noire-Dame le Te Deum de Napo- 
léon III et ne trouvèrent, sinon la récompense de leurs 
fatigues, au moins le repos et le doux oreiller que sous 
la République parlementaire. Il leur faut savoir gré 
de leurs aspirations^ qui étaient nobles, et de leurs 
efforts, qui ne furent pas tous stériles. Us ont donné 
à la province une impulsion excellente. Ils ont aidé 
au renouveau de l'histoire. En politique, ils n'ont été 
que des candidats. 

Blosseville le fut même ailleurs. Le gouvernement 
impérial, qui se piquait de faire fleurir^ en même temps 
que les branches de l'administration, celles des connais- 
sances utiles, ouvrit une large brèche dans le mur de 
l'Académie des sciences morales et politiques. Il y créa, 
en 1855, toute une section : pohtique, administration, 
finances; il fit dix académiciens; il y ajouta, en 1857, 
sept places de correspondants dans cette même section. 
Blosseville eut Tambition modeste d'en obtenir une et 
s'inscrivit sur la liste des candidats. Il comptait sur 
M. Troplong et sur Tocqueville. Mais M. Troplong était 
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trop haut, TocqueviDe, mouraut, était trop loin, et le 
caudidat dëcu ne figura point sur le livret. Il y eût 
cependant été fort à sa place, et l'on n'y eût point 
trouvé d'homme, à tous égards, de meilleun 
pagnie. 



LA FRANCE ET LA PRUSSE (^^ 

APRÈS 1871 



Le vicomte de Gontaut-Biron a rempli de la fin de 
1871àlafinde 1877, à Berlin, dans les conjonctures 
les plus critiques, la mission la plus difficile. Le duc de 
Broglie en a retracé la suite et détaillé les principaux 
épisodes avec les notes laissées par M. de Gontaut et avec 
ses propres souvenirs. Son livre a l'allure vive, le ton 
pénétrant, Tattrait enfin et l'intérêt des meilleurs 
mémoires. 

Le caractère personnel, qui fait le piquant de ce genre 
d'ouvrages, se traduit ici, parfois, en traits de discus- 
sion acérée. C'est l'orateur parlementaire, le chef de 
parti, qui se retrouve et se trahit aux rencontres. 
Gomment s'en étonner, à si peu de distance de luttes si 
passionnées? On a été, au contraire, frappé de la sérénité 
tout historique, de la hauteur de vues, qui marquent 
l'ensemble de ces études. Le duc de Broglie n'a rien 
donné où il ait déployé plus au large ses rares qualités 

(1) La Mission de M. de Gontaut-Biron à Berlin^ par le duc db Bboolib, 
de l'Académie française, 1 vol. in-lS. Paris, GalmanQ-Lévy, 1896. — 
Souvenirs diplomatiques de Bussie et d^ Allemagne, par le marquis de 
Gabruc, i Tol. in-8o. Paris, Pion, 1896. 
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d'écrivain, une composition plus lumineuse avec moins 
d'apprêt, plus d'aisance dans la forme, avec une émotion 
plus discrète et plus communicative dans les grands 
passages, quand le patriotisme est en jeu. 

A peu près en même temps que la Mission de M, de 
Gontaut paraissait un livre qui en est, pour ainsi dire, 
la préface et qui en forme le complément. Ce sont les 
Souvenirs diplomatiques du marquis de Gabriac, chargé 
d'affaires en Russie pendant la guerre de 1870, puis 
chargé d'affaires à Berlin dès que les relations furent 
renouées, en 1871. M. de Gabriac a encadré dans un 
récit remarquablement sobre des extraits de sa corres- 
pondance. Cette correspondance lui feit grand honneur : 
elle est prévoyante, judicieuse et d'une forme excellente. 
On trouvera dans ces Souvenirs nourris de faits et, cepen- 
dant, d'une lecture facile de précieux renseignements 
sur la mission de M. Thiers en Russie, sur les tenta- 
tives de M. de Ghaudordy pour obtenir une intervention 
de la Russie sur la politique de cette cour, enfin sur le 
rapprochement de l'Allemagne et de l'Autriche. Je me 
borne à les indiquer. Je ne veux extraire des volumes de 
M. de Broglie et de M. de Gabriac que les notes propres 
à définir nos relations, encore assez mal connues, avec 
l'Allemagne, dans les années qui suivirent immédiate- 
ment la guerre. 



I 



M. de Gabriac arriva à Berlin le 4 juillet 1871. Per- 
sonne ne croyait à la dutée de la paix; les financiers 
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déclaraient que la France ne pourrait pas payer la contri- 
bution de guerre; les politiques soutenaient qu'elle ne le 
voudrait pas, et il est assez malaisé de savoir laquelle de 
ces deux hypothèses contrariait le moins les desseins du 
chancelier. Or, la France voulait payer; M. de Gabriac 
avait pour instructions de Taffirmer en attendant que la 
France le prouvât. Il était le gardien d'une consigne de 
paix ; il sut garder cette consigne avec autant de dignité 
que de tact. La tâche était malaisée ; il le savait, et il ne 
l'éprouva que trop dans le premier entretien qu'il eut, le 
12 août, avec M. de Bismarck. Cet entretien donne le 
ton de ceux qui suivirent. A peine M. de Gabriac avait- 
il exprimé son désir, sa confiance que les rapports 
s'amélioreraient entre les deux pays, que le chancelier se 
récria : « Il était heureux d'entendre ce langage, mais il 
ne pouvait s'y rendre ; la France ne voulait pas la paix ; 
le gouvernement ménageait l'opinion, l'opinion réclamait 
la revanche, la presse l'y animait... » M. de Bismarck 
étala des extraits de journaux, dont il avait toujours des 
collections sous la main. Puis il ajouta : 

A vous dire franchement ma pensée, je ne crois pas que vous 
veuillez maintenant rompre la trêve qui existe. Vous nous 
payerez deux milliards, mais quand nous serons en 1874 et qu'il 
vous faudra acquitter les trois autres, vous nous ferez la guerre. 
Eh hien ! vous comprenez que, si vous devez reprendre les hosti- 
lités, il vaut mieux pour nous, sinon pour vous, que ce soit plus 
tôt que plus tard. Attendez dix ans et recommencez alors, si le 
cœur vous en dit. Jusque-là, ce serait pour vous un suicide, mais 
ceci est votre affaire. Je ne me fais pas d'illusion. Il ne serait 
pas logique de vous avoir pris Metz, qui est français, si des 
nécessités impérieuses ne nous obligeaient pas à le garder. Je 
n'aurais pas voulu, en principe, conserver cette ville pour l'Al- 
lemagne. Quand la question a été examinée devant l'empereur, 
l'état-major m'a demandé si je pouvais garantir que la France ne 
prendrait pas sa revanche un jour ou l'autre* J'ai répondu que 
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j'en éuif , an contraire, très conrainco, et que cette guerre ne 
terait probablement pat la dernière de celles qui éclateraient 
entre les deox pays. Dans cette situation, ni*a-t-on dit, Metz est 
un glacb derrière lequel on peut mettre cent mille hommes. 
Nous avons donc du le garder. J'en dirai autant de l'Alsace et 
de la Lorraine. C'est une faute que nous aurions commise en 
▼ous les prenant, si la paix devait être durable, car, pour nous, 
ces provinces sont une difficulté. — Une Vénétie, répondit 
M. de Gabriac, avec la France derrière? — Oui, dit le cbance- 
lier : une Vénétie> avec la France derrière. 

Nous n'avions, nous n^avons eu longtemps qu'une 
sauveg[arde, et elle était bien précaire. M. de Gabriac 
eut le rare mérite de discerner, du premier coup d'œil, 
une situation que la France devait subir durant des 
années, et de la défi air à notre ^gouvernement dans 
des termes d'une précision véritablement historique. 
Quelques jours après son entrelien avec M. de Bismarck^ 
le 22 août, il écrivit à M. de Rémusat, ministre des 
affaires étrang^ères : 

L'Allemagne n'a plus rien à attendre d'une guerre nouvelle. 
Celle qui s'achève... lui a donné les trois choses qui lui man- 
quaient : l'unité nationale, la suprématie militaire, l'argent de 
nos milliards. Elle désire donc, avec raison, très sincèrement la 
conservation de la paix, et ses défiances même, à notre égard, 
sont l'indice de la passion avec laquelle elle en souhaite le main- 
tien... Il n'est donc pas douteux qu'aujourd'hui M. de Bismarck 
lui-même^ voulût-il nous faire la guerre, ne le pourrait pas, si 
nous ne lui fournissions pas de prétexte. Mais, si nous lui en 
donnions un qui fût tant soit peu légitime, il le saisirait sans trop 
de regret, et il n'est pas douteux qu'il ne fût assez fort pour 
entraîner la nation. 

« Sans trop de regret » était un euphémisme diplo- 
matique. M. de Gabriac ajoutait aussitôt, et avec grande 
raison : 
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M. (le Bismarck ne reconnaît au fond qu'une souveraineté 
réelle, celle du but à atteindre... Avant Sadowa, il était plus 
Français qu'un autre Allemand parce qu'il avait besoin de nous 
pour son grand objectif, qui était alors de rejeter l'Autriche de 
l'Allemagne et d'y obtenir la prépondérance pour la Prusse. 
Aujourd'hui, il est notre ennemi parce qu'il nous a fait trop de 
mal pour ne pas vouloir nous en faire davantage... Après la paix 
qu'il nous a imposée, il n'est que logique en en voulant la con- 
clusion, c'est-à-dire l'écrasement de la France pour la durée au 
moins d'une génération. 

Il ne faut et il ne fallait surtout l'avoir ni pour auxiliaire 
secret, comme en 1866, ni pour ennemi, comme en 1870, car il 
brise ses ennemis et il compromet ses auxiliaires. Nous portons 
aujourd'hui le lourd fardeau de cette double faute... 

Nous ne devons donc pas le perdre un moment de vue ; nous 
devons éviter de lui fournir un prétexte de persuader à l'Alle- 
magne que nous voulons recommencer la guerre, car il a de 
terribles moyens d'agir sur l'opinion... Il peut... mobiliser l'opi- 
nion par la presse, comme M. de Moltke peut mobiliser l'armée 
par un décret du roi. Et si le grief était à peu près plausible, 
l'Allemagne, tout en rechignant, mais nous sentant faibles, se 
remettrait en guerre pour achever notre destruction. 

M. de Bismarck, après comme avant 1870, ne pou- 
vait ni déclarer la guerre ni paraître, devant l'Allemagne, 
l'avoir provoquée. C'était, pour un macbiavéliste de sa 
force, une partie de son art, et peut-être la préférée, 
d'amener ses adversaires à jouer son jeu et à faire les 
démarches compromettantes dont il avait besoin pour les 
perdre. 11 a excellé en ces manœuvres insidieuses. L'Au- 
triche en 1866, la France en 1870, se sont tour à tour 
précipitées aveuglément daus les pièges qu'il leur avait 
tendus et où il les avait attirées. 11 avait besoin de pré- 
textes pour persuader à la Prusse, à l'Allemagne surtout, 
qu'elles étaient attaquées; ces prétextes, il se chargeait 
lui-même de les susciter, de les suggérer à ses adver- 
saires. Mais s'il se montra d'une dextérité infatigable à 
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saisir les occasions, au besoin à les faire naître, son 
procédé varia peu, et on le voit se répéter, sous diverses 
formes, depuis Taffaire des duchés jusqu'à la candidature 
Hohenzollem, depuis cette candidature jusqu'à l'affaire 
Schnœbelé. Il a toujours eu soin de se réserver une porte 
de sortie, un moyen de se dégager et de nier l'intention, 
pour le cas imprévu où l'adversaire lirait dans son jeu et 
garderait son sang-froid (1). 

Cet avantage était peu de chose avec une nation aussi 
impressionnable, aussi emportée que la nation française, 
aussi facilement dédaigneuse des formes de procédure 
quand elle se juge lésée dans son honneur et dans son 
droit. Ce fut pourtant à cet avantage seul que la France 
dut, en 1867, grâce au marquis deMoustier, d'échapper 
à une guerre funeste; qu'elle dut, de 1871 à 1873, 
grâce à M. Thiers, de pouvoir mener à terme son œuvre 
de libération; qu'elle dut enfin, de 1873 à 1875, grâce 
au duc de Broglie et au duc Decazes, d'achever son œuvre 
de défense nationale et de recouvrer, avec son indépen- 
dance, la possibilité de nouer des alliances. 

Les affaires Hohenzollern ne manquèrent pas durant 
ces années d'alertes cruelles. Tout y fut bon : un sta- 
tionnaire qui demeurait à l'ancre à Givita-Vecchia et 
menaçait l'indépendance de l'Italie ! des carlistes qui se 
réfugiaient sur le territoire français et menaçaient l'in- 
dépendance de l'Espagne ! des évêques qui faisaient des 
mandements contre le Kulturkampfet menaçaient l'indé- 
pendance de l'Allemagne ! enfin et faute de motifs indi- 
rects, la reconstitution même de l'armée française. C'est 
à deviner, à prévenir, à déjouer ce jeu de mines subtiles 



(l) Voir, clans mes Essais fie critique et dhistoire, les études intitu- 
lées : la Politit|ue française eu 1866, l'affaire du Luxembourg. 
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que dut s'employer M. de Gontaut-Biron, et c'est ce qui 
fait l'intérêt, par instants pathétique, de son ambassade 
à Berlin. 



II 



Le choix de M. de Gontaut-Biron fut une des plus 
heureuses inspirations de M. Thiers. En désignant ce 
parfait gentilhomme et ce royaliste convaincu pour l'am- 
bassade de Berlin, M. Thiers donnait un gage à la droite 
de l'Assemblée et l'associait directement à la plus noble 
partie de sa tâche, la libération du territoire. Les opi- 
nions de M. de Gontaut l'avaient jusque-là tenu éloigné 
des affaires ; mais il s'y était préparé par la réflexion et 
par l'étude, étant de ces hommes qui ne se désintéressent 
jamais de leur patrie. Il avait l'âme haute et droite, pro- 
fondément française, de la finesse, de l'observation, la 
possession de soi-même, la dignité de l'attitude, la 
dignité, plus imposante, de l'esprit et du cœur, une 
loyauté qui commandait le respect, une prudence qui 
déconcertait les calculs d'autrui. 

De toutes les épreuves qu'il eut à traverser à Berlin il 
n'en connut point de plus périlleuses que celles que lui 
apportèrent les derniers mois de 1874 et le printemps 
de 1875. On ne pouvait plus soupçonner la France de 
ne vouloir pas payer ; on trouvait qu'elle avait payé trop 
vite et qu'elle se relevait trop promptement. Le nombre 
des bataillons qui devaient, dans la nouvelle armée, 
composer nos régiments fournit à la presse allemande 
un prétexte à dénoncer les intentions hostiles et les pré- 
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paratifs belliqueux de la France. M. de Gontaut, qui 
était venu passer quelque temps à Versailles, à l'Assem- 
blée, discerna en rentrant à Berlin des signes menaçants, 
les si^es classiques de Torag^e qui montait. Ce furent 
d'abord ses collègues d'Angleterre, de Russie, d'Autri- 
che, qui l'avertirent d'être sur ses gardes, de prêcher la 
sagesse à Paris^ de ne point s'éloigner de son poste, même 
pour quelques jours. Puis vint un conseiller que l'ancien- 
neté de son séjour à Berlin, l'accès qu'il avait su se 
ménager auprès de M. de Bismarck, le caractère effacé 
de sa mission, mettaient à même de se renseigner mieux 
que personne, M. Nothomb, ministre de Belgique. Il 
rapporta à M. de Gontaut une conversation qu'il avait 
eue avec M. de Bismarck et M. de Moltke. « La France, 
avait dit M. de Bismarck, est incapable de supporter 
plus longtemps le poids dont sa réorganisation militaire 
charge ses finances ; il faut qu'elle réduise ses armements 
ou qu'elle fasse la guerre ; elle est acculée à une folie ou 
à une inconséquence. » Et M. de Moltke : u On a beau 
dire, moi, je ne vois que des faits ; un bataillon peut 
être de mille hommes ; cent quarante-quatre bataillons 
de plus, c'est donc cent quarante mille hommes que la 
France vient d'ajouter à son armée ! C'est l'attaque à 
courte échéance, et nous ne devons pas l'attendre, n 

Enfin, ce fut un agent prussien, M. de Radowitz, qui 
passait pour un des confidents de M. de Bismarck. Fut- 
il officieux, fut-il indiscret, trop zélé, désireux de se 
donner un rôle, ou céda-t-il simplement à cette loqua- 
cité qui se développe facilement chez les Allemands, et 
chez d'autres, vers la fin d'un diner, même d'un dîner 
officiel? Toujours est-il qu'étant à table, à l'ambassade 
d'Angleterre, auprès de M. de Gontaut, il lui dit tout 
crûment : « Pouvez-vous assurer que la France, rega- 
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gnant son ancienne prospérité, ayant réorganisé ses 
forces militaires, ne trouvera pas alors des alliances qui 
lui manquent aujourd'hui, et que les ressentiments 
qu'elle conserve très naturellement pour la prise de deux 
provinces ne la pousseront pas inévitablement à déclarer 
la guerre à l'Allemagne? Et si nous avons alors laissé la 
France ressusciter et grandir, n'avons-nous pas tout à 
craindre? Et si la revanche est la pensée intime de la 
France (et elle ne peut être autre) , pourquoi attendre 
pour l'attaquer qu'elle ait contracté des alliances? Con- 
venez, en effet, que politiquement, philosophiquement, 
chrétiennement même, ces déductions sont fondées et 
que de semblables préoccupations sont bien faites pour 
guider l'Allemagne. » M. de Gontaut ne convint de 
rien, protesta des intentions de la France et releva, 
comme il convenait, la doctrine, soi-disant philosophique 
et chrétienne, de la guerre préventive. L'avertissement 
n'en était pas moins menaçant, et d'autant plus que dans 
les entretiens qu'il eut avec M. de Bulow, ministre des 
affaires étrangères, M. de Gontaut trouva ce diplomate 
« obscur, nuageux, plein de réticences et d'ambages » . 
C'est que M. de Bulow avait commandé à M. de Uo- 
henlohe, ambassadeur d'Allemagne à Paris, une démar- 
che significative, dont il attendait les effets. Mais les 
renseignements recueillis par M. de Gontaut avaient pré- 
cédé, à Paris, les instructions envoyées à M. de Hohen- 
lohe. Cet ambassadeur trouva le duc Decazes préparé à 
le recevoir et en mesure de parer les coups. 

Le duc Decazes a laissé de grands souvenirs aux 
affaires étrangères. On peut dire qu'il est de ces politi- 
ques auxquels l'histoire profitera et qui, le temps venu, 
auront à se louer de l'ouverture des archives. Dans le 
présent, il était condamné à la tâche, très ingrate, de 
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rendre à son pays des services qui ne pouvaient être 
efficaces qu'à la condition de demeurer cachés. Très 
avisé, fertile en ressources, l'esprit prompt, sachant 
couvrir ses émotions intimes d'un voile d'ironie g;as- 
conne et dissimulant, sous la causerie fuyante d'un 
homme du monde très aimable, un esprit de conduite 
très suivi et une remarquable rapidité de décision, 
M. Decazes avait vu le péril et avait discerné, en même 
temps, le seul moyen qu'il eût de le conjurer. C'était 
d'une querelle d'armements qu'il s'agissait. Il importait 
de ne se point laisser surprendre, et si l'affaire éclatait, 
il était nécessaire que l'Europe, prévenue, pût juger de 
quel côté se trouverait l'agression et de quel côté la 
défensive. Ni la crainte n'était exagérée, ni la précaution 
inutile quand le duc Decazes transmît à nos principaux 
agents les avis qu'il avait reçus de Berlin. Il les avait mis 
en garde déjà : il les avait invités à montrer, en toute 
occasion, qu'en pourvoyant à sa défense, la France usait 
d'un droit sacré et remplissait le premier de ses devoirs, 
qu'elle ne menaçait personne, que sa conduite témoignait 
de la sincérité de ses intentions. Il leur prescrivit de 
faire ressortir l'injustice des dénonciations de l'Alle- 
magne et le danger dont le système préventif, déclaré 
par les agents prussiens, menaçait la paix européenne. 
L'Europe laisserait-elle s'accomplir cet attentat d'une 
agression, en pleine paix, contre une nation qui usait 
simplement et loyalement des droits de la paix? A 
Londres, à Pétersbourg surtout, des arguments de ce 
genre pouvaient être compris et écoutés. Ils le furent, 
et le duc Decazes eut, le 4 mai, l'assurance, donnée par 
le tsar et par son ministre, qu'ils ne laisseraient pas sur- 
prendre la France. 

C'est alors qu'il reçut, le 5 mai, la visite du prince de 
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Hohenlohe. Cet ambassadeur n'apportait que des insi- 
nuations : l'état-major allemand ne pouvait se rendre 
aux déclarations pacifiques du gouvernement français; il 
jugeait les armements excessifs, excessif aussi l'encaisse 
métallique de la Banque de France, qui constituait un 
vrai trésor de guerre... Il n'y avait pas à s'y tromper; 
pour qui connaît la procédure diplomatique, c'était l'ou- 
verture du procès. M. de Hohenlohe ajouta, toutefois, 
que ces insinuations n'étaient point officielles. Le duc 
Decazes en profita pour éviter de prendre acte de la 
démarche, et pour la réduire à une simple conversation. 
Il sut garder son sang-froid tant que le prince de Hohen- 
lohe fut dans son cabinet, mais, dit le duc de Broglie, il 
« n'en éprouvait pas moins une émotion que je défierais 
tout homme de cœur de ne pas ressentir quand il sait 
que, d'un mot qu'il peut prononcer, dépend le sort de 
son pays et peut-être la vie d'un million d'hommes, w 
C'est sous le coup de cette émotion que le trouva l'am- 
bassadeur de Russie, le prince Orlof. Le duc Decazes 
l'avait, de longue date, entretenu de ses inquiétudes. Il 
lui confia les propos du prince de Hohenlohe. « Mais 
enfin, dit le prince Orlof, que ferez- vous si l'attaque vous 
surprend à l'improviste? — Ce que nous ferons? nous 
nous retirerons derrière la Loire ; c'est là que nous con- 
centrerons notre armée, et nous attendrons de voir si 
l'Europe laissera, en se croisant les bras, occuper, 
envahir, dévaster sans motif une nation sans défense. » 
On sait la suite : l'éclatante correspondance du Times, 
la démarche de l'empereur de Russie, celle du gouver- 
nement anglais. Déconcerté par la prévoyance et la pru- 
dente dignité du ministère français, M. de Bismarck nia 
tout; il s'était, comme dans toutes les autres rencontres, 
ménagé sa ligne de retraite. Il se retira. « Vous avez été 
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inquiets, rassurez-vous, dit le prince Gortschakof à M. de 
Gontaut... Bismarck s'est montré animé des intentions 
les plus pacifiques ; il assure que les rapports avec la 
France n'ont jamais été meilleurs. » Le tournant péril- 
leux était franchi; mais M. de Gontaut sut ce qu'il en 
coûtait de déjouer les desseins du chancelier. On voit 
dans les derniers chapitres du duc de Broglie com- 
bien furent pénibles pour l'ambassadeur, mais encore 
utiles pour le pays, les deux dernières ahnées qu'il passa 
à Berhn. Il en emporta un témoignante rare et signifi- 
catif, celui du vieux souverain auprès duquel il avait été 
accrédité et qui, toujours, l'avait traité en gentilhomme : 
u C'est à vous, lui dit l'empereur Guillaume, que nous 
devons les bonnes relations avec la France ; oui, ajouta- 
t-il en prenant les mains de M. de Gontaut dans les 
siennes, c'est bien à vous. » 



LES 
MEMOIRES DE BISMARCK 



Bismarck a vieilli, séquestré du monde et ce 
séquestré de lui-même, dans la disgrâce du mait 
seule (^ule qu'il eût redoutée ; daus l'inaction, la 
épreuve qu'il n'eût pas osé aftrODter de sang-frc 
avait été un mécanicien prodigieux à manier h 
chine d'État, la machine à conquérir et tondre les 
ples; il y avait en lui du grand homme, mais il i 
grand homme qu'au service, et, congédié du serv 
ne resta qu'un colossal mécontent, se racontant 
même ses luttes qui peut-être ne l'intéressaient 
ses victoires qu'il jugeait compromises; distilla 
mots de fiel ses rancunes, ses haines, ses décep 
Les grandes choses accomphes n'étaient plus qu'ui 
venir qui s'évanouissait dans la nuit tombante j let 
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se perdaient dans les vagues rumeurs de la vie com- 
mune. Il se trouvait réduit, pour l'avenir, à Thistoire 
que lit le public, c'est-à-dire aux historiens, pédants à 
lunettes, g^ens à paperasses, condamnés à ramper sur 
les manuscrits et à disséquer en phrases sans moelle des 
choses mortes, qu'ils n'ont jamais vues vivre et que, 
les voyant même vivantes, ils n'auraient pas com- 
prises. 

Lui qui avait, plus adroitement que tout autre, joué 
de la crédulité humaine, manié la presse en ^and et 
exploité cet appareil à éblouir les hommes, il en était 
tombé, pour le jour présent, à inspirer une correspon- 
dance de province, à entretenir, à mots couverts, en 
phrases coupées, des reporters de passage. Il en était 
venu, pour se distraire, à se mêler le dimanche à la 
foule des oisifs, des bourgeois étriqués, des soldats en 
permission, des commis en retraite, des ouvriers en 
chômage, des enfants, des flâneurs qu'il dominait de 
sa haute taille, et à regarder en passant, par-dessus 
leurs têtes, danser, sous d'autres mains, les fanto- 
ches dont il avait si longtemps tenu les ficelles. A force 
de s'imposer au monde, il avait pu se figurer qu'il était 
nécessaire au monde, et l'Europe, soulagée, ne le regar- 
dait même plus. Il disparut peu à peu, se paralysant en 
quelque sorte lui-même, plus isolé de la terre, entre 
ses sapins clairsemés, au milieu de ses plaines sans clô- 
tures, que Napoléon sur son rocher au milieu de 
l'Océan. 

Ses mémoires ne le grandissent pas. Le commentaire 
qu'y a joint Moritz Busch le diminue. Sa voix impérieuse 
se fausse dans ce phonographe historique et se décom- 
pose en accents grêles et nasillards. Ses facéties énormes 
de géant en liesse songeant, après boire, aux trônes 
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renversés, aux chancelleries sens dessus dessous, à tant 
de souverains en exil, à tant de diplomates en déconfi- 
ture, à de si beaux vols de corbeaux, les soirs de ba- 
taille, sur les charniers humains, à de si formidables 
entailles dans le corps des nations, à de si joyeux crocs- 
en-jambe donnés aux doctrines, à de si réjouissantes 
cabrioles imposées aux doctrinaires, ces intermèdes où 
Ton devine, quand l'auteur les jouait lui-même, du 
Shakespeare en action, ne nous donnent, ici, que l'im- 
pression décevante d'une visite au cabinet de figures de 
cire, avec' auditions téléphoniques et cinématographes. 
Plutarque valait mieux. 



II 



Les Mémoires sont un livre dur et triste, comme l'a 
été la vieillesse de l'homme qui les a écrits, comme l'est, 
à l'entrée de l'hiver, le pays où il les a composés. La 
vie s'y est desséchée en raisons d'État. Il n'y reste rien 
ni du charme, de la séduction qu'avait l'homme dans ses 
moments d'abandon ou dans ses moments de coquetterie, 
ni de cette puissance à dominer les hommes en les 
frappant à l'épaule, en les prenant à la gorge, qui fut 
son caractère. On retrouve ses traits dans le portrait 
qui est au frontispice : on les oublie en lisant le livre. Il 
y a de la pâture pour les historiens, des chapitres subs- 
tantiels à découper en notes, mais très peu de pages 
d'histoire et, comme on dit, « de choses vues. » L'ac- 
teur ne se révèle et ne se met en scène que dans le cha- 
pitre sur les négociations de Nikolsbourg. C'est un acte 

17 
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de grand drame historique, qui montre ce que Bismarck 
aurait pu écrire s'il avait pris le loisir de se regarder 
vivre. Le connaisseur d'hommes ne se manifeste que 
dans le portrait du vieux maître, glorieusement, fidèle- 
ment servi, mais servi souvent dans la contrainte, par- 
fois en étouffant la colère. 

L'ironiste, le persifleur amer, qui découpa, pour les 
lancer à travers les salons et les chancelleries, tant de 
silhouettes grimaçantes de ses contemporains, ne paraît 
que dans les passages de rancune et de vengeance, pas- 
sages de perspicacité aiguë, d'expression coupante, par- 
fois féroce, où les figures des adversaires, des rivaux, 
des ennemis, traversent les mémoires : Gortschakof, 
Amim, les deux impératrices, l'Allemande et l'Anglaise, 
Augusta et Victoria, aussi hostiles^ aussi étrangères 
pour Bismarck l'une que l'autre. Bismarck n'était point 
ce qu'on appelle un u féministe » . Je ne sais comment 
il se serait tiré d'affaires avec Elisabeth ou la grande 
Catherine, mais les autres, les plus fines et les plus 
belles, les charmeuses et les intrigantes, des Médicis 
aux Marie-Thérèse, des Maintenon aux princesses des 
Ursins, auraient perdu avec lui leur temps et leur art ; 
toutes leurs coquetteries n'auraient pas plus amadoué 
le chancelier de fer que les friandises d'une belle voya- 
geuse, jalouse d'approcher l'exilé de Friedrichsruh, 
n'auraient adouci le formidable Reichshund^ le dogue 
d'Empire, qui veillait sur la solitude de son maître. Les 
femmes ne l'ont jamais servi; elles l'ont trop gêné, 
trop énervé. Il ne s'est jamais égaré, même en rêve, 
dans les jardins enchantés de l'Arioste et du Tasse; 
l'opéra-ballet ne lui disait rien. Il a eu trop souvent des 
réveils de Gulliver à Lilliput; il a trop souvent, pour 
déchirer des toiles d'araignée, levé son bras bardé 
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d'acier et frappé, de tout le poids de son armure, des 
coups de poing à le faire trébucher lui-même ; il s'en 
venge, sans légèreté. 

C'est le grand contraste entre lui et Mettemich. Il 
n'y a guère d'ailleurs entre eux que des contrastes, sauf 
en l'art diplomatique, où ils s'égalent : la ténacité à 
ourdir une trame subtile, à suivre leur pensée de der- 
rière la tête, l'habileté à saisir le joint, l'astuce supé- 
rieure dans la duperie des honmies. Mettemich s'est 
beaucoup occupé des femmes, il les a beaucoup occu- 
pées de lui ; il en a profité. Sa ruse était faite d'insinua- 
tion, de grâce, de frivolité apparente. Bismarck s'est 
beaucoup occupé des journalistes, les a beaucoup em- 
ployés et a su se servir d'eux ; sa ruse se dérobait sous 
one franchise apparente, de la bonhomie, de l'exubé- 
rance, souvent du cynisme. Il y avait de l'Italien en 
Mettemich, de la quintessence d'Italien, de l'Italien 
d'Église ; il y avait en Bismarck du Yankee, lanceur, 
brasseur d'affaires, joyeux vivant et calculateur âpre. 
On ne peut dire lequel des deux illustres Allemands 
était de relations moins sûres et de rencontre plus fâ- 
cheuse quand on les trouvait sur son chemin. A les 
juger à l'œuvre, la bâtisse de Mettemich, toute en 
façade, charpente légère, postiches, toiles peintes et 
décors de comédie, est d'une architecture plus ingé^ 
nieuse, élégante et illusoire ; elle a duré trente ans, ce 
qui est quelque chose pour un échafaudage. Bismarck a 
construit une forteresse, avec bastions, fossés, réduits ; 
il a eu, pour apporter les pierres, toute une nation, 
puissante, laborieuse, guerrière, voulant ^on unité na- 
tionale et son indépendance. Elle semble bien à l'abri 
de l'assaut, même de l'inondation; toutefois, il ne faut 
pas que la garnison sorte, car elle s'exposerait au risque 
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des batailles, où la fortune est chaDgeante. Le Prussiai 
a donc fait, d'après toute appacrence, de plus solide 
besogne que l'Autridiien ; mais il a eu affaire à moins 
forte partie. Pour ne parler que du génie des négocia- 
tions, il en a fallu moins pour dicter la paix aux Autri- 
chiens, aux Allemands et aux Français vaincus, que 
pour conduire Napoléon à l'impasse du congrès de 
Prague, où il fut traqué, définitivement (I). 



111 



J'ai cité les passages des Mémoires où l'homme 
parait. Us ont, par cela même, une valeur littéraire ; 
ils sont vécus ; ils ont la suite, les proportions ; ils sont 
ressentis, l'expression y est forte, saisissante, imagée. 
Le reste n'est ni disposé ni écrit; il ne semble point de 
la même plume, à peine de la même pensée. Il y 
manque jusqu'à cette composition intime et comme 
inconsciente, que la pensée forte, conséquente, donne 
au récit d'actions voulues : la volonté qui a fait les 
actions tient alors lieu de méthode dans le récit. Les 
Mémoires donnent trop souvent l'impression de notes 
ébauchées, d'une rédaction de secrétaire. La pensée s^y 
échappe, les souvenirs s'égarent en digressions. Il faut 
quelque effort pour se rendre compte qu'on lit, écrits 
par lui-même, les récits d'un homme qui a préparé, 
conduit, accompli une des grandes révolutions politi- 



(1) Voir, dans mes Essais d'histoire et de critique, Tétude intitulée : 
Mettemich. 



LES MEMOIRES DE BISMARCK 261 

ques de l'histoire, changé la figure de l'Europe et bou- 
leversé la vie des sociétés européennes par une des plus 
rudes tempêtes qu'elles aient essuyées. 

Tout au contraire de la plupart des auteurs de mé- 
moires, qui se guindent, s'enflent, se font centre du 
monde, s'attribuent non seulement les intentions des 
choses qu'ils ont faites, mais de toutes les choses qui 
se sont faites de leur temps, s'érigent en interprètes et 
en heutenants de la Providence, Bismarck, sans le vou- 
loir, assurément, diminue, en son livre, et son œuvre 
et sa personne même. Tout s'y étriqué et s'y rapetisse 
aux mesures du théâtre sur lequel il a débuté et où il a 
fait jouer sa première pièce : la cour de Prusse pour 
scène, la Confédération germanique pour salle de spec- 
tacle. Il s'est créé là son optique. Quand il représente 
le grand drame historique dont il est l'auteur, le 'souf- 
fleur, le metteur en scène et le premier rôle, il le 
ramène, malgré lui, aux dimensions de cette scène, à la 
taille des acteurs de sa troupe, à la médiocrité de son 
public de principicules, de diplomates, de gens de cour, 
de gens du monde, de gens d'affaires et de politiques, à 
la fois frivoles et lourds, amenés là sans savoir com- 
ment, bâillant au spectacle qu'ils ne comprennent pas : 
tous agités de leur petit personnage, de leurs petits 
intérêts, de leurs petites intrigues, bavardant à voix 
basse tout le long de la pièce, et impatients, la pièce 
finie, de retournera leurs petites affaires. Il y a la même 
distance entre ce théâtre, ce public et l'œuvre qui s'y joue 
qu'il y avait, à Weimar, entre le poème de Faust et le 
théâtre de cour dontGœthe était l'intendant. 

C'est qu'en effet, si l'œuvre est puissante, les moyens 
politiques ont été très souvent mesquins; si l'idée 
maîtresse est d'une clarté, d'une continuité extraordi- 
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naire, elle est singulièrement étroite. Tout part de la 
Prusse, tout s'y ramène. L'Allemagne n'est que l'ins- 
trument, le moyen. Si Bismarck a fait une grande Alle- 
magne, c'est afin qu'une grande Prusse la dominât. Le 
tableau manque d'horizon. C'est par cette absence de 
grand air, ce ciel bas, ce manque d'échappées lumi- 
neuses, que pèchent les Mémoires. Bismarck y apparaît 
inférieur à un Stein, à un Gavour. Il a fait, comme eux, 
une grande œuvre nationale : la nation n'a point été 
son objet. 11 a spéculé sur les aspirations et les forces 
du peuple allemand, il les a exploitées, il a fait accom- 
plir aux Allemands l'ouvrage que par eux-mêmes ils 
étaient hors d'état d'entreprendre, mais ar-t-il aimé ce 
peuple? 

n parle de l'AUemagne comme im ingénieur ferait 
d'une mine du Harz ou de la Silésie : il la creuse, 
l'aménage, la met en valeur; il y enrégimente un peuple 
immense d'ouvriers ; il bâtit pour eux des villes et des 
hôpitaux; il bâtit, pour employer le métal tiré de terre, 
des usines colossales de canons ; il construit des chemins 
de fer et des ports pour assurer des débouchés aux pro- 
duits des usines ; mais tout cela n'est que pour figure 
son métier d'ingénieur et procurer au propriétaire de 
la mine la royauté de l'acier ou l'empire du fer. Je ne 
prétends pas que Bismarck n'ait point, dans le secret de 
son cœur, aimé le peuple allemand autant qu'il aimait 
la gloire du roi de Prusse ; je dis qu'il se présente ainsi 
en son propre livre, et je le juge sur son témoignage 
posthume devant la postérité. 

Mais si, dans ce livre, l'éclair même du génie machia- 
vélique s'éteint sur les pages ternes ; si la magnanimité, 
qui n'a point de cote à la bourse politique, et dont l'au- 
teur ne parlait qu'avec ironie, est absente ; si l'on n'y 
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sent percer — en aucun passage — l'humanité juste 
ou au moins pitoyable, la nature humaine s'y découvre 
cependant par ses faiblesses et l'on y voit l'envers, 
pauvre et laid, du décor. Nulle part n'apparaît en lu- 
mière plus crue, ne s'étale en platitudes plus humiliantes 
à l'orgueil humain, le maigre canevas sur lequel se bro- 
dent les grandes actions de l'histoire. Nulle part on 
n'apprend par des exemples plus rabaissants par quels 
motifs subalternes se décident les affaires que les peu- 
ples ne trouvent peut-être si magnifiques que parce 
qu'ils les payent de leur sang, tout ce qu'il y a de gau- 
che et de boiteux dans la marche des souverains et de 
leurs ministres, de combien de misères enfin est faite 
l'œuvre de l'homme d'État, misères qu'il cause et mi- 
sères qu'il endure : misères du métier à apprendre 
parmi les petites affaires et les petites gens, misères du 
métier à exercer au milieu des jalousies, des intrigues de 
cour, de la résistance sourde des rivaux, des incertitudes 
du maître. 

Il a été plus facile à Bismarck de remuer l'Europe à 
coups de télégrammes et de lancer les peuples en délire 
les uns contre les autres, que de convaincre, à force de 
raisons et documents en main, son prince à se résoudre 
à sa propre grandeur. 



IV 



Pour peu qu'on ait approché quelques hommes d'État 
ou simplement lu leurs mémoires, leurs lettres intimes, 
on est frappé généralement de la disproportion des des- 
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seins qu'ils s'attribuent, des motifs qu'ils allèguent 
et de ceux qui, dans l'instant de l'action, les ont 
décidés; du contraste qu'il y a entre les circonstances 
où la décision a été prise et les conséquences qu'elle a 
produites. Les contemporains, par complaisance d'ima- 
gination, rétablissent l'harmonie, créent à la scène un 
cadre, aux personnages des attitudes, et la légende se 
forme. Les historiens, faute d'avoir manié les affaires et 
connu de près les hommes, recomposent l'événement et 
font un tableau de musée. L'homme d'État lisant le com- 
mentaire du journaliste, ou plus tard, dans sa retraite, le 
commentaire de l'iiistorien, se dit, dit à ceux qui l'en- 
tourent : « Ce n'est pas cela ! C'est arrangé. » Et il ne 
sait souvent ce qui lui déplaît le plus de la caricature des 
uns ou de la chromolithographie des autres. 

Rendons cet hommage aux Mémoires de Bismarck : 
le coup de pouce littéraire ne s'y trahit pas. J'engage 
les amateurs à lire le récit du souper historique, le sou- 
per de la dépêche le 13 juillet, à Berlin; je les engage 
surtout à méditer, dans le chapitre intitulé Versailles, 
les délibérations auxquelles donna lieu le choix du titre 
que prendrait Guillaume I". Si le temps et le lieu n'é- 
taient, pour nous, remplis de souvenirs sinistres, la 
scène dans sa solennité pédante, avec son mélange d'ar- 
guties de protocole et de vanité de droit divin, nous 
paraîtrait plus que plaisante : du comique shakespea- 
rien, mais du comique cependant. C'est un pendant aux 
immortelles disputes de préséance de la famille Bona- 
parte à la veille du sacre; il faut bien l'avouer, les Bona- 
parte, ce jour-là, se sont montrés mûrs pour le trône et 
ont ressenti le coup de la grâce dynastique. 

Si d'ailleurs on veut conserver quelque illusion sur la 
morale politique des gouvernements d'ancien régime et 
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la vertu des principes monarchiques, il faut se g^arder 
d'ouvrir ce livre d'un homme qui a fait un empereur et 
détruit des royaumes. De prince, il n'en connaît qu'un : 
son maître, quand il le sert ; des principes, iln'en a qu'un : 
l'intérêt de ce maître. Il ne s'en laisse accroire sur rien. 
En 1857, en un temps où, selon un autre Prussien, 
Gerlach, tout était bonapartiste en Europe, Bismarck 
écrivait : « Combien y a-t-il encore, dans le monde 
politique actuel, de formes politiques qui n'aient pas 
leurs racines dans le sol révolutionnaire?... » Il les 
passe en revue : Angleterre, France, Espagpae, Portugal, 
Suède, Belgique, Hollande, Allemagne surtout, u On ne 
peut alléguer un titre de possession absolument légi- 
time. Il semble qu'on leur pardonne une source illégitime, 
dès qu'on n'a aucun danger à redouter de leur part, etque, 
dès lors, on ne se formalise même plus, au point de vue 
des principes, de les entendre avouer sans rougir l'ini- 
quité de leur origine ou même s'en glorifier. » 

Pour lui : « Je suis, dit-il, fidèle à mon prince comme 
l'étaient les Vendéens à leur roi ; quant aux autres princes, 
il n'est pas en moi une goutte de sang qui ressente la plus 
faible idée d'obligation envers eux, ne fût-ce que pour 
lever le doigt en leur faveur. » L'Europe monarchique 
en était là lors du procès de Charles P' et de celui de 
Louis XVI. Elle n'a pas changé. Mais, à cette fidélité 
même, tout exclusive, il y a encore une condition et 
une limite. La fidélité. au prince se fonde sur <cun roya- 
lisme sincèrement convaincu )) ; toutefois u ce royalisme 
n'est possible que par un attachement réciproque entre 
maître et serviteur ': c'est ainsi que notre droit féodal 
supposait la. fidélité comme condition première de part 
et d'autre. Des rapports tels qu'ils existaient entre l'em- 
pereur Guillaume et moi ne sont pas forcément fondés 
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sur le droit public ou le droit féodal : ils sont person- 
nels, n Voilà qui porte loin, donne à penser au philo- 
sophe et à réfléchir aux rois. 

Et cependant si le maître n'eût été sans lui qu'un vieux 
gentleman sur le trône de Prusse, Bismarck, sans ce 
maitre, eût-il été autre chose qu'un a aigle en cage n de 
plus en Allemagne ? Et l'un et l'autre, sans le glabre et 
silencieux Moltke, qui ne souriait qu'à l'idée des batailles, 
n'auraient-ils été autre chose qu'un vieillard aventureux 
mis en mal de conquête par quelque Alberonî? 



Pour nous autres Français, ce livre est particulière- 
ment instructif, autant par les aveux qu'il contient que 
par les réflexions qu'il suggère. Dès le lendemain de 
Sadowa, Bismarck avait jugé qu'une guerre avec la 
France était nécessaire pour unifier l'Allemagne entre 
les mains de la Prusse, mais il avait jugé aussi que^ pour 
atteindre cet objet, cette guerre devait être déclarée 
par la France, que la France s'y devait donner les appar 
rences d'une agression contre l'Allemagne, ses territoires, 
son indépendance nationale, son unité. Il employa tout 
son art à s'attirer cette agression. 

Il a joué, toute sa vie, avec une habileté consommée 
des passions des cours et des passions du public, de l'in- 
trigue de salon et des manœuvres de presse. Toutefois, 
il sut se ménager des sorties, des moyens de retraite : 
il sut toujours et également se préparer soit à appeler 
rAllémagne aux armes si la France se laissait prendre au 
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piège, soit à crier à la calomnie, à protester desesintea- 
tions pacifiques si la France était assez perspicace et 
maîtresse de soi-même pour se tenir en garde. 

C'est le jeu qu'il ajoué en 1867, lors de l'affaire du 
Luxembourg, et que déjoua si dignement le marquis de 

Moustier. C'est le danger dont nous préserva, en 1875, 
la politique si clairvoyante et si prévoyante du duc 
pecazes. C'est lepérildont legouvemementde M. Grévy 

nous tira par son calme et son esprit juridique lors de 
l'inddentSchnoebelé. Une fois, et dans la plus tragique de 
ces conjonctures, la retraite sembla coupée à Bismarck : 
grâce à l'habileté Ferme de M, Benedetti, grâce aussi à 

la sagesse du roi, l'affaire Hohenzollem, destinée à jeter 
la France bors de soi-même, tournait à la confusion du 
ministre prussien. Bismarck pensait à démissionner, 

Moltke et Boon se plaignaient de ne pouvoir se retirer 
comme lui. On sait comment un télégramme daté 
d'Ems, le 13 juillet, et portant la réponse du roi à la 

demande de garanties d'avenir partie de Paris le 12 juil- 
let, offrit à Bismarck l'occasion de sa rerancbe; par 

•quelle riposte, et de quelle formidable insolence! il sut, 

d'un trait de plume, regagner sa guerre. 



Ce n'est pas la seule leçon : eu voici une autre, plus 
importante, car elle n'est pas seulement rétros| 
C'estl'intérêtqu'ilya,qu'ily aura toujours à en 
à l'Europe. Bismarck n'a cessé défaire ctire, et { 
les moyens, à nos gouvernants eu 1870 et en 
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que nous aurions avantage à négocier directement avec 
lui. On l'a cru, et l'on s'est singulièrement abusé. 11 
aurait suffi, cependant, de se rappeler l'affaire du Luxem- 
bourg. 11 faut voir, au cours de la guerre, avec quelle 
anxiété Bismarck suivait le progrès des efforts intelligents 
et patriotiques de M. de Ghaudordy pour nouer une 
intervention de l'Europe. On a affecté après la guerre et 
dans les premiers temps de sourire de cette diplomatie 
de délégation, diplomatie de province! Bismarck la 
prenait terriblement au sérieux, et il avait raison. Par- 
lant des lenteurs du siège de Paris, il dit : u Le retard 
du dénouement me causait de plus vives inquiétudes 
encore ; c'était, sur le terrain politique, la crainte d'une 
intervention des neutres. Plus la lutte durait, plus il 
fallait compter avec cette éventualité... Au moment du 
voyage de M. Tbiers à travers l'Europe, en octobre, 
P Europe restait introuvable. Mais, dans chacune des 
cours neutres, on pouvait arriver un jour à découvrir 
cette puissance. 11 eût suffi de la moindre impulsion 
qu'un cabinet eût donnée à l'autre... » Plus loin : 
u Dans les derniers mois avant les négociations de Ver- 
sailles, le danger d'une immixtion de l'Europe m'inquié- 
tait journellement. » Et voici, pour conclure : 

Je redoutais déjà, à Versailles, que la participation de la 
France aux conférences de Londres ne fût utilisée pour greffer, 
avec Taudace dont Talleyrand avait fait preuve à Vienne, la 
question franco -allemande sur les discussions prévues par le 
programme. C'est pour ce motif que, malgré mainte intercession, 
j*ai mis en œuvre les influences du dehors et celles du pays pour 
empêcher Jules Favre d'assister à cette conférence. 

Ce sont les mêmes motifs qui lui conseillèrent, en 1 875 , 
de reculer avec tant de méchante humeur et en montrant 
les dents, mais, enfin, de reculer. Ses notes sur cette 
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crise, beaucoup plus sérieuse qu'il ne lui convient de le 
reconnaître, sont à la fois diffuses, sommaires, contra- 
dictoires. On voit, entre les lignes, surgir, comme d'une 
écriture cryptographique, la vérité sur le rôle qu'il a 
joué et qu'il nie. Ne retenons que cet aveu qui se tourne 
pour nous en conseil : 

L*opinion de nos aatorités militaires t*accordait à dire qu'en 
1875 notre victoire dans une guerre avec la France eût été pro- 
bable ; mais ce qui Tétait moins, c'est que les autres puissances 
fussent restées neutres... Si, à cette époque, nous avions voulu 
recommencer la guerre pour empêcher la convalescence de la 
France encore malade, il y aurait eu sans doute quelques confé- 
rences mort-nées pour éviter la guerre ; ensuite notre expédition 
en France se fût trouvée dans la situation que je redoutais tant à 
Versailles) quand je vis le siège de Paris traîner en longueur. La 
guerre ne se serait pas terminée par un traité de paix conclu en 
tête à tête, mais par un Congrès, comme en 1814 ; la France 
vaincue aurait siégé à ce Congrès, dirigé peut-être, comme à cette 
époque, par un nouveau Talleyrand, tant était grande la jalousie 
qu'on avait contre nous. 



VII 



Il a eu du bonheur. Nul ne peut dire ce qui serait 
advenu de lui et de sa politique, s'il eût rencontré pour 
faire sa partie un Talleyrand, un Metternich, un Ga- 
vour. Il n'a trouvé d'obstacles insurmontables pour 
lui que dans la seconde partie de sa carrière. Il ne les 
connaissait pas, il ne les soupçonnait même point; ils 
l'ont déconcerté à son tour. Il a vu de loin Léon XIII, 
et il a reculé en s'inclinant. Il s'est heurté au tsar 
Alexandre III, et il a salué, non sans éprouver quelque 
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vertig^e. Ce sont moins, en ces rencontres, les hommes 
qui l'ont troublé que je ne sais quoi d'inconnu, de mena- 
çant, qu'il devinait derrière eux, qui les portait, les fai- 
sait plus grands que ses mesures habituçlles. Ce n'est pas 
le vaisseau sortant de la brume qui l'a surpris, encore 
moins le pilote, si imposant qu'il fût, qui lui a imposé; 
c'est la poussée mystérieuse du flot, c'est la marée mon- 
tante, venant de très loin et allant ou ne sait où ; c'est 
l'avènement des masses himiaines dans la politique. 

Bismarck avait connu des tsars, des diplomates russes ; 
il aperçut la nation russe surg;issant dans l'histoire de 
Russie et débordant l'Europe. Il avait connu des papes, 
des prélats, des monsi^ors ; il vit les peuples catho- 
liques surgissant dans l'Égalise et débordant l'État. Il 
avait connu des diplomates allemands, des courtisans, 
des officiers, des professeurs, des journalistes; il vit 
la nation allemande agitant ses propres destinées, se 
mêlant de ses propres affaires et débordant la Prusse et 
sa chancellerie. Enfin, par-dessus tout, ce monstre: 
une démocratie française se gouvernant, refusant un 
Trésor, réorganisant une armée, gardant la paix, fondant 
des colonies, capable d'alUances. Il reconnut qu'il s'était 
trompé en ne comptant avec aucune de ces grandes 
choses, et il vécut assez pour mesurer ses grandes fautes : 
la lutte avec l'Église, où faillirent sombrer l'unité de 
l'Allemagne et l'hégémonie prussienne ; le marchandage 
avec la Russie, qui rompit l'alliance sans laquelle ni 
Sadowa ni Sedan n'auraient été possibles ; la séparation 
creusée entre la France démocratique et l'Allemagne 
imie, la méconnaissance du caractère français, l'erreur 
de le croire plus épris d'orgueil qu'épris de justice, plus 
attaché à sa suprématie que fidèle à des frères séparés ; 
la perte de la plus belle occasion qu'ait rencontrée un 
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homme d'État ; fonder sur la paix la grandeur 
patrie, par une combinaison qui, seulement conçue, 
élevé au-deasus de lui-même; qui, seulement osét 
lait de lui un joueur ma^ifique, et qui, réussie, ei 
de lui un très grand homme. 

11 a fini dans l'inquiétude et l'amertume. Les Mém 
s'arrêtent sur l'acte le plus dramatique : la toile t< 
et les lumières s'éteignent avant le dénouement. La 
blanche sera sans doute imprimée plus lard. On il 
ce qu'elle pourra contenir ; la catastrophe de l'ho 
écrasé par son propre ouvrage : l'empire et l'empe 
succombant par ce qu'il a voulu tout-puissant en Eui 
le roi de Prusse. 



SCIENCE ET PATRIE 



Allocution prononcée au vingt- cinquième anniversaire 
de la fondation de la Société des anciens élèves de 
r Ecole des sciences politiques y 20 mars 1900. 

Je vous remercie d'avoir convié vos anciens profes- 
seurs à cet anniversaire. Nous avons été les parrains de 
votre société, il y a un quart de siècle. Les plus heureux 
d'entre nous sont encore ici pour assister aux noces 
d'argent et s'asseoir, à la table des aïeux, au banquet 
qui réunit autour d'eux leur postérité. Car vous êtes, 
messieurs, notre postérité vivante, celle en laquelle, si 
la récompense promise aux hommes de bonne volonté 
s'accomplit pour nous, nous devons être bénis jusqu'à 
la quinzième génération et même bien au delà. Vous 
répandez autour de nous cette bénédiction. Le bruit 
joyeux de vos voix monte à nous comme la cloche du 
soir, messagère du repos pour ceux qui sont las de la 
course, berceuse de sommeil pour ceux qui travaillent 
encore, et demain, au matin lumineux, elle sonnera le 
réveil pour les jeunes, qui, le cœur allègre, reprendront 
l'ouvrage et le continueront. 
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H n'y a d'ouvrage fécond que celui qui se continue 
ainsi. Il n'y a de maître que par les disciples. Il n'y a 
d'école que par les élèves. La nôtre a toute son efficacité 
dans la méthode qu'elle pratique, dans l'esprit qui l'a 
suscitée. Cet esprit est dans une date : 1871, et dans 
un mot : relèvement. Voilà d'où nous sommes partis, et 
si nous sommes arrivés à quelque chose, c'est pour être 
restés fidèles et dociles à cette impulsion première de 
nos raisons et de nos cœurs. Il s'agissait, la bêche et le 
râteau à la main, de nettoyer le sol, de le débarrasser 
des débris, des ruines qui l'encombraient, d'en arracher 
les souillures de l'invasion et de la guerre civile, et, la 
surface ainsi dégagée, de remuer la bonne terre de France, 
de la rendre à l'air pur, au soleil, d'y recreuser vaillam- 
ment le sillon des ancêtres et d'y semer la graine de la 
moisson nouvelle. On a vu des obus éclater sous le soc 
de la charrue, blesser le laboureur et ses chevaux, 
ensanglanter le champ à peine reconquis, comme pour 
rappeler que la guerre avait passé par là, et qu'un peuple 
qui veut travailler doit garder sa frontière. On a vu, 
ainsi qu'aux temps prédits par Virgile, les abîmes de la 
terre se découvrir tout à coup, le passé remonter à la 
vie, les siècles se rejoindre, les tombes englouties s'ou- 
vrir, les squelettes énormes des ancêtres, leurs armures 
de colosses s'étaler aux yeux comme pour nous rappeler 
que notre France est très vieille, qu'elle avait le culte 
de ses morts, que nos pères étaient forts et vaillants, 
que les nations durent selon leur volonté de vivre et 
leur puissance d'aimer et que, si massifs et robustes 
que soient les monuments de pierre qu'elles élèvent à 
leur gloire, la frêle enveloppe de chair, incessamment 
renouvelée, défie les* cataclysmes, défie la mort même, 
perpétue les traits et le caractère des sueux et parti- 
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cipe, toujours changeante et toujours identique, à 
l'immortalité de l'âme qui l'anime. 

Voilà, messieurs, la part du cœur, la part de l'espé- 
rance dans l'œuvre que nous avions entreprise. Vous 
êtes là pour démontrer que ce n'était pas la part de 
l'illusion. 

La méthode, c'a été d'appliquer à l'étude des phéno- 
mènes sociaux et politiques, œuvre de la nature humaine, 
les mêmes procédés d'observation, de comparaison, de 
critique, qui sont la méthode des sciences de la nature 
physique : nous laisser guider par les faits, seul moyen 
de les suivre ; les comprendre dans leur enchaînement, 
et leur demander leurs lois, seul moyen de les gouverner ; 
et, cependant, n'oublier jamais que ces faits sont des 
actes d'hommes, des actes d'âmes, âmes passionnées, 
misérables, aimantes, douloureuses, des âmes sœurs des 
nôtres, de sorte que l'investigation, ici, doit être accom- 
pagnée de sympathie et que, si les faits, comme on dit, 
restent brutaux, le savant doit être pitoyable. 

Nous avons porté très haut nos visées pour la jeunesse 
que nous voulions élever au labeur national. Ne croyez 
pas, cependant, que je veuille, pour cela, rabaisser le 
moins du monde cette partie considérable de nos pro- 
grammes, et dédaigner toutes ces chambres de notre 
maison qui sont consacrées aux études techniques, aux 
études préparatoires des carrières. Il la faut, cette pré- 
paration ; nous la donnons de notre mieux ; et elle nous 
est profitable autant qu'à nos élèves : elle contribue à 
nous assurer le pain quotidien, et elle nous permet 
d'accomplir l'autre partie de notre tâche, la principale, 
l'essentielle. Nous subissons cette loi commune, d'acheter 
par le travail professionnel le travail indépendant de 
l'esprit. 
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C'est quelque chose, aussi, d'avoir peuplé de nos 
élèves tant de ces palais bâtis par l'État pour sa formi- 
dable et nécessaire industrie politique : laboratoires, 
usines de la force, de l'alimentation sociale, sources de 
mouvement, sources de prospérité, quand la machine 
rend ce qu'elle doit rendre et fonctionne librement. 

Que j'en ai revu déjà, de figures entrevues sur nos 
bancs, défiler à travers les assemblées, les conseils du 
gouvernement, les administrations, les magistratures, 
les ambassades!... 

Mais si ce n'était qu'un cortège qui passe, ce ne serait 
pour nous que la flatterie d'une gloire très vaine. Ce 
n'est pas pour que nos élèves arrivent et pour qu'ils 
passent, que nous avons prétendu les former ; c'est pour 
qu'ils demeurent, et, à défaut de leurs personnes, leur 
influence et leurs idées. 

J'ajoute que ce ne serait encore là qu'œuvre d'excep- 
tion, et, par suite, œuvre insuffisante. Ce qui fait l'œuvre, 
ce qui fait l'École, c'est la foule de jeunes gens qui y 
arrivent de partout, sans autre dessein que d'y cultiver 
leur esprit, d'y étendre leurs connaissances, d'y ap- 
prendre à penser sur les affaires politiques et sociales, 
d'y apprendre à travailler et à servir, dans la mesure 
de leurs forces et selon les circonstances de leur vie, les 
intérêts du pays. Ceux-là qui sont légion, c'est la troupe, 
l'infanterie qui gagne les batailles, qui a le nombre, qui 
a les jambes, qui a l'élan. C'est, dans une démocratie 
où tout se ramène et se doit ramener au suffrage uni- 
versel, les éclaireurs, les guides naturels de ce suffrage 
qui a ses rayons et comme ses coups de grâce dans les 
grandes crises de la nation, dans les grands périls de 
l'État, et qui n'a alors qu'à écouter son instinct, celui 
de la France, mais qui, dans les choses courantes et 
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communes de la vie, a besoin, comme tous les souverains, 
j'entends les rois el les empereurs, qu'on lui mâche la 
besogne, rapporte les affaires et pose les questions avec 
cette netteté qui permet au bon sens tout seul de les 
résoudre. 

Cette bonne troupe de la politique, vous contribuez, 
messieurs, à la recueillir, à la grouper, à l'exercer. Sans 
vous, nos recrues, leur temps fini, se disperseraient et 
retomberaient dans l'inertie. Vous les tenez en haleine. 
Vous leur faites faire leurs vingt-huit jours, vous les 
conviez aux grandes manœuvres. Ainsi, vous entretenez 
notre œuvre et lui faites porter tout son fruit. 

C'est que les sciences que nous essayons de débrouiller, 
de constituer, ne sont pas des sciences désintéressées. 
Elles sont essentiellement humaines, j'oserais dire 
citoyennes, et de cette partie de l'humanité où nous 
sommes nés, où nous voulons mourir, la cité, la patrie 
in qua etvivimus et movemur et sumus. Rien de ce que 
nous enseignons qui ne soit et ne doive être réglé sur ce 
dessein. Si nous dégageons quelque lumière, c'est que 
nous l'avons allumée à ce foyer. Et je loue, en votre 
Société, la vaillante et féconde exploitation de cette 
culture qui est le meilleur titre de notre enseignement. 

Persévérons donc, messieurs. Continuez-nous, conti- 
nuez-vous; et l'École vivra, ayant témoigné sa capacité 
de vivre. Retenez encore cette leçon, — je l'ai reçue trop 
souvent de l'histoire que j'ai étudiée, j'ai tâché que mon 
enseignement en fût pénétré : — C'est que le culte de la 
patrie n'est pas le culte d'un Dieu caché, le culte d'un 
Dieu inconnu ; il n'est rien, s'il n'est amour pour un Dieu 
vivant en chacun de nous, autour de nous; il n'est rien, 
si la patrie est une abstraction, un terme, fûf-ce le terme 
suprême d'une algèbre sociale; s'il n'exprime qu'une cité 
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déserte, une terre desséchée, sans sillons et sans tom- 
beaux ; si cette patrie immatérielle créée par chacun à son 
imag;e, pour son usag;e, selon son idéal, au g;ré de ses doc- 
trines, de ses désirs, de son orgueil, de ses intérêts, se 
détache de la patrie réelle, celle du sol et des hommes, 
pour s'évanouir dans l'espace comme un ballon qui s'en- 
fuit vers le vide ; si, tout en se flattant, enfin, d'aimer la 
cité, les citoyens ne l'aiment qu'en leur utopie, en leur 
amour-propre, et ne l'aiment pas où seulement elle doit 
être connue et aimée, en leurs concitoyens, en leurs 
frères, dans les ancêtres communs. 

Pour vous aimer, connaissez-vous, et efforcez- vous 
de vous comprendre. Il n'en est qu'un moyen : soyez 
tolérants les uns envers les autres. Ne poussez pas l'or- 
gueil de vos idées, jusqu'au mépris des idées d'autrui. 
Rappelez-vous que cette belle conception, cette, bienfai- 
sante idée de la tolérance est sortie chez nous de l'expé- 
rience même des dissensions civiles et des dissensions 
reUgieuses; qu'elle est un des titres de l'âme française et 
que, dans le monde entier, on fait à ceux qui l'ont prê- 
chée et pratiquée cet honneur de leur donner, par excel- 
lence, le nom dont se réclame notre École : les poli- 
tiques. Considérez que cette tolérance est non seulement 
la condition de toute intimité, de tout charme dans la 
société, mais l'essence même de cette liberté qui domine 
et gouverne toutes les autres, sans laquelle il n'y en a 
point d'autres qui vaillent, la liberté de penser, garantie 
de la liberté de conscience. Ce qui est la dignité de la vie 
humaine en est ainsi la douceur ; fanatisme et pédanterie 
se rencontrent aux extrémités, et il se fait là, le plus 
fâcheusement du monde, d'étranges chutes de la superbe 
en la sottise. 

Soyez donc tolérants, messieurs, avec esprit, avec 
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bonté. Il y faut autant de l'un qae de l'autre, et ne 
croyez jKiiDt, en cela, abaisser votre pensée ni compro- 
mettre votre liberté. La tolérance n'est pas plus l'indif- 
férence morale, que l'hospitalité, qui honore les •^■■'«'o'' 
n'est le cosmopolitisme, qui les dissout. 
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